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La historia de una mujer que lucha por ocupar un lugar hasta entonces 
reservado a los hombres 


Laura Zalve 


Clicl* 


EDICIONES 


Para mamá, papá y Mario. 


Por ser mi tierra, mi cielo y el avión en el que descubrir el mundo. 


El edificio central de la Universidad de Siracusa, a lo lejos, parece un 
castillo encantado medieval. De no ser porque en los Estados Unidos 
no existen los castillos medievales, pensaría que lo es. Una enorme 
torre, como si fuera la de defensa, la preside. Sus múltiples ventanas 
con arco estrecho y ovalado parecen las aspilleras desde donde los 
arqueros disparan a los intrusos, y fantasmas también los hay, sí, sobre 
todo mi compañera de cuarto, Rose, que se levanta por las noches con 
su camisón blanco a hacer no sé qué, tropezando por todos los 
rincones y con los brazos extendidos como si fuera sonámbula. La 
primera noche me dio un susto de muerte. Pensaba que lo era. Pero 
no, simplemente salió a por agua, me dijo, que no le dio a la luz para 
no despertarme y la que lio fue mucho peor. «Niña muerta a causa de 
un infarto en su primera noche en el campus» hubiera podido ser el 
titular. Por todo lo demás, la universidad no recuerda a un castillo, no 
hay armaduras, ni retratos de aristócratas y caballeros colgados de las 
paredes, ni tapices ni foso, ni puente levadizo con cocodrilos. 


Llevo seis días en el campus desde que mi padre y mi hermano Jack 
me dejaron y no he visto nada de esto. En su lugar, salones, sala de 
trofeos, una enorme biblioteca, cabinas telefónicas de aparatos negros 
como el carbón, largos pasillos, techos altos y un solo color, el 
naranja. Como el del famoso equipo de fútbol de nuestra universidad, 
y digo nuestra porque tal vez sí que hay fantasmas, un solo espíritu 
que te impregna el alma desde el mismo momento en que echas a 
andar por la empinada, serpenteante y larga escalinata de la entrada 
al edificio principal y que te acoge en una especie de tu-otra-vez- por- 
aquí que te cala como en un déja vu. 


Y esa sensación no te abandona, todo lo contrario, te acompaña y se 
vuelve más vigorosa detrás de cada paso. Por este motivo cruzo 
tranquila los verdes jardines en dirección al Archbold Stadium, donde 
juega el equipo de fútbol y alrededor del cual se encuentran las 
instalaciones deportivas, como si resiguiera anteriores pasos que, 
obviamente, no he dado jamás. 


El atardecer pinta de un tono rojizo el horizonte perfectamente 
acompasado con el color de mi universidad, las cimas de los arces 
rojos y los fresnos reverencian jugando con las últimas ráfagas de un 
viento húmedo que amenaza tormenta, y el eco lejano y 


entremezclado de mis compañeros que se explayan sobre el césped se 
pierde a medida que avanzo hasta la escalinata. Sí, otra jodida y 
empinada escalinata, de largos peldaños con los extremos roídos y 
enverdecidos por el paso del tiempo que al pisarlos me saludan con un 
nuevo otra-vez-tu-por-aquí. Ignoro si he de pedir permiso a nadie. 
Ignoro si la entrada es franca, si quien quiera tiene acceso a fisgonear 
entrenamientos y mezclarse con los deportistas como uno más, o es 
necesario acreditarse y formar en alguno de los equipos de la 
universidad. Pero soy mujer, ya me lo dijo mi querida Evelyn, y las 
mujeres no practicamos deporte, tampoco aquí, en Siracusa, que eso sí 
lo pregunté. Ningún equipo femenino ni de baloncesto ni de fútbol ni 
de atletismo. Sigo avanzando y no, nada impide la entrada, solo un 
enorme arco blanco sin puertas ni vallas, tan amplio que antes de 
alcanzar el último tramo de escaleras ya oteo el interior y oigo ese 
rumor que espontáneamente brota en las gargantas de los que 
practican un juego colectivo: gritos de aliento, de desazón, de fastidio, 
de ánimos, de arrepentimiento, de otra vez será, de mírame, de avisa, 
de lánzala, silbatos, silencios, chuts... Mi piel se ruboriza y siento un 
fervoroso y casi irreprimible deseo de traspasar esa línea prohibida a 
las que llevamos faldas, ese deseo de, en lugar de agitar pompones y 
hurras, echarme a correr con la cabeza bien alta. A eso he venido. 


Entro y me maravillo ante el inmenso recorrido de la pista de 
atletismo con sus ocho calles de arena rojiza, el césped reluciente del 
campo de fútbol con sus travesaños, y un ejército de chicos, unos 
avanzando, otros retrocediendo, como dos manchas de distinto color 
que se mezclan. Blancos contra negros. Las camisetas, digo. Y más 
gritos, y más silbatos, todo componiendo esa sinfonía que me hincha 
un orgullo que no me pertenece por ser mujer. Doy la vuelta y admiro 
las gradas de cemento y una suerte de torrecillas que de forma regular 
las cierran en su punto más alto. Las imagino repletas de gente 
encorajando al equipo con miles de banderines naranjas agitados al 
mismo tiempo y bajo el mismo aliento. No hay nadie más sentado ni 
andando alrededor de la cancha como yo. Temo que alguien me llame 
la atención. Que me riñan. Yo no puedo estar aquí, no sé ni lo que 
busco; bueno, sí lo sé, pero no sé dónde. Un balón rebota ruidoso a 
pocos pasos de mí, me giro con la intención de parar su trayectoria, 
pero un jugador lo ataja antes, casi a mis pies. Lo agarra con una sola 
mano como si fuera un melocotón y dos ojos penetrantes me escrutan 
como escondidos entre les rejas de protección de su casco. 


—¿Te has perdido? 


Antes de poder contestar alguien vocifera a su espalda, se llama Sam, 
o al menos así le gritan. 


Gira el cuerpo en una especie de semivuelta sobre su cintura, arquea 
su brazo derecho por encima del hombro y hace volar el cuero 
ovalado como si fuera un satélite. Lo pierdo de vista rápidamente. 


— ¡Guau! —exclamo. 
—¿Cómo te llamas? 


El silbato del entrenador estrena una serenata aguda y chirriante, 
dedicada a Sam. 


— Alice... —le contesto justo antes de que me sonría, se gire y corra a 
mezclarse en la mancha que predomina de camisetas blancas. No 
entiendo porque hay más jugadores de blanco. Le observo la figura, 
unos muslos voluminosos que sus pantalones de chándal no consiguen 
disimular, su espalda tan ancha como la pared de un armario de esos 
empotrados, el vaivén de sus codos apuntando el suelo, y antes de que 
se aleje más, y sin poder evitarlo, le grito un auxilio desesperado... 


—¡Sam! ¿Sabes dónde puedo encontrar al entrenador de atletismo? — 
Temo que no le llegue mi voz, pero sí. Se detiene. Y se gira, y aunque 
sea a lo lejos creo volver a intuir su sonrisa. 


—¡Mira en el otro lado! ¡Ellos siempre están en el otro lado! —eleva 
su tono de voz, levanta la mano, saluda y entonces sí, vuelve a unirse 
al grupo. 


El otro lado, ¿dónde narices está el otro lado? Como una tonta doy la 
vuelta sobre mi eje. Observo la tribuna central que guarda un gran 
parecido con la fachada de la universidad, esa que antes he explicado 
me recordaba a un castillo medieval, y entonces los veo, claro, al otro 
lado: justo en el otro extremo curvo de la pista otro grupo de 
muchachos forman un círculo naranja. No sé qué hacen. De repente se 
agachan al mismo tiempo y en el centro aparece un tipo con 
sombrero. El único que permanece de pie. Parece un truco de magia. 
Sonrío y sin que me abandone el miedo de que alguien me llame la 
atención, y me eche, continúo andando por la calle número dos 
acercándome a ese grupo de deportistas que parecen venerar al tipo 
del sombrero a base de reverencias. Me río yo misma por la estúpida 
metáfora que se me ha ocurrido mientras hacen abdominales. Si 
quiero llegar a ser una buena periodista, tendré que esmerarme más, 
pienso. El tipo del sombrero está ya tan cerca que me mira. Debe de 
ser él, pienso. Es él, me animo. Lleva un ridículo chándal blanco con 
rayas rojas, qué horror, y el silbato colgando. Me recuerda a un tubo 
de pasta de dientes. Los cristales de sus gafas brillan y en su reflejo me 


doy cuenta de que la torre de iluminación, justo delante de la tribuna, 
se ha encendido. Son unos diminutos puntos azulados que tan solo 
calientan, lentamente, antes de abrazar con su lluvia radiante el verde. 
Me fijo en ellos y disminuyo mi paso, amedrantada. Algo ocurre con 
los del fútbol: un estruendoso griterío me llama la atención. Los de 
negro se abrazan, algunos de blanco se echan, exhaustos, sobre el 
césped. Supongo que, entre ellos, andará Sam. Carcajadas lejanas se 
reproducen desde el centro del campo como un eco feliz que me 
anima. Así, animada, avanzo decidida. Los de las abdominales van 
acabando, poco a poco. Estirados sobre las calles de la pista de 
atletismo me observan como tumbados en la playa. 


—¿Qué quieres? —me pregunta el entrenador algo tosco. Tomo aire y 
noto que las piernas me tiemblan. 


—¿Es usted el señor Arnie Briggs? 
Él asiente y escupe al suelo. Qué asco. 
—¿Puedo hablar con usted? 


El entrenador levanta su mirada justo cuando desde el plomizo cielo 
se precipita una leve llovizna. 


—Te vas a mojar... 


Se gira sin hacerme caso y ordena a los chicos que estiren contra la 
valla; obedientes se retiran y me recuerdan, con sus poses, a las 
bailarinas. Me río. 


—¿Qué encuentras tan divertido? 


—Yo solo caliento después —le digo cuando la lluvia empieza a 
arreciar con fuerza. 


El entrenador me dirige un gesto con su barbilla indicándome el túnel 
de lo que, imagino, será el camino al vestuario. 


—Métete allí o quedarás empapada. 


El entrenador Arnie me habla con un tono neutro, tan neutro que es 
imposible averiguar si se preocupa por mí o solo quiere sacárseme de 
encima. 


—No me importa, me gusta correr bajo la lluvia... 


—¿Tu corres? 


—A eso he venido. 


—Pensaba que a la universidad se venía a aprender... Suos cultores 
scientia coronat..., este es nuestro lema. 


—La ciencia corona a quienes la cultivan —repito orgullosa como toda 
una veterana justo cuando mi melena empieza a chorrear sobre mis 
espaldas. 


—Si te gusta correr bajo la lluvia, estás de suerte, en Siracusa llueve a 
menudo... 


—Lo sé, soy de Nueva York... 


El entrenador esboza su primera sonrisa, se lleva el silbato a los labios, 
se gira hacia los chicos y con un solo gesto empiezan a corretear en un 
ritmo suave, y sin mirarme me habla como si leyera mis pensamientos. 


— Aquí no tenemos equipo femenino, pero me haría feliz si quieres 
entrenar con nosotros, nunca he entrenado a una chica. 


Sigue sin mirarme, y como no puedo ver su expresión, ignoro si me 
está tomando el pelo. Me espero a que se gire, y cuando lo leo en sus 
ojos, reprimo mi efusividad. Desearía colgarme de su cuello y llenarlo 
de besos. Me aguanto. 


—¿Has corrido antes? —me pregunta. 


La primera vez que corrí fue el día del entierro de mi madre. A mi 
madre la enterramos una fría tarde de otoño hace tres años tras una 
larga enfermedad que, de tan larga, pensaba que nunca tendría final. 
La arrancaron de mis manos como yo arranco las flores silvestres antes 
de que el sol las marchite. Ella luchó con todas sus fuerzas contra ese 
sol que la marchitaba hasta que no pudo más. Supongo que es injusto, 
pero me había acostumbrado a verla enferma. Lo prefería así, mil 
veces así, antes que dejar de verla. 


Ese último adiós aquella tarde en que las nubes corrían como 
avergonzadas por el cielo me mostró la dureza de seguir viviendo. 


Ella era una mujer popular en nuestro barrio de casas de madera con 
jardín, organizaba la iluminación conjunta de Navidad en la calle, el 
concurso de tartas y el rastrillo para los huérfanos, la carrera de sacos 
de Acción de Gracias, y le andaba por la cabeza crear una 
organización de vecinos que, seguramente, habría presidido si el 
maldito cáncer no se hubiera entrometido. Por todo esto no me resultó 
extraño que la ceremonia trascendiera más allá del estrecho vínculo 
familiar y la hora de las condolencias se hiciera interminable. Yo no 
deseaba otra cosa que llegar a casa, encerrarme en mi cuarto y echar a 
llorar. Sola. 


Flanqueada por mi padre y mi hermano mayor, Jack, recibíamos 
abrazos, besos y llantos que agitaban demasiado mi corazón. No lo 
soportaba. Esa era mi pena, mi parcela privada, y nadie tenía derecho 
a usurparla; deseaba escaparme, salir corriendo como esas nubes que 
desfilaban cada vez más oscuras, como todo aquel que se encontraba a 
mi alrededor: trajes negros, corbatas negras, vestidos negros, medias 
negras, zapatos negros, gafas negras, futuro negro, alma negra, 
lágrimas negras, de carbón... 


Evelyn, refugiada detrás de la espalda de su padre, encabezaba la 
comitiva de los de clase; también estaba Bryan, y Melanie, y Rachel, y 
John, y la señorita Maertens, que siempre llevaba largos vestidos y 
faldas floreadas y que tanto me costó reconocer de ese único color de 
la más triste tarde de otoño que pueda recordar. 


—_Lo siento... —pronunció Eve a su turno sin conseguir acabar la 


frase. 


No la dejé. La abracé y nos ahogamos juntas atrapando y 
compartiendo una multitud de recuerdos llenos de color y olor a 
tartas, galletas y chocolate, esas tardes, tantas, que compartía con ella 
mi madre. 


Evelyn es mi tesoro secreto, mi alma gemela, mi amiga. 


Cuando por fin nos retiramos con el tío Ben, que era quien conducía 
porque ni mi padre ni Jack se encontraban con ánimos para hacerlo, 
ella, reacia a dejarme sola, me esperó junto a sus padres antes de que 
todos marcharan. 


—¿Quieres venir a casa? —Se adelantó dos pasos hacia mí. Su padre 
esperaba con la puerta abierta de su Ford y nos miraba a distancia. Su 
madre ya había entrado. 


Le acaricié los brazos y le sonreí. Esa fue mi primera sonrisa del 
después. 


—Gracias, bombón —repetí esa misma broma de siempre porque sentí 
que todo tenía que seguir como siempre—. Pero prefiero ir con ellos... 


—Si te lo repiensas, silba, o tírame una piedra contra la ventana, o no 
sé... Llámame... 


Eve estaba tensa y nerviosa, su mejor amiga acababa de perder a su 
alocada madre y no sabía muy bien cuál era su papel. No lo sabía, 
pero en cambio lo ejecutaba a la perfección. 


Asentí y evité volver a abrazarla porque no quería llorar más. Su 
padre, desde la distancia, me dedicó un tímido gesto. Entonces me di 
la vuelta y busqué entre la colina de cruces blancas a mi madre y ya 
no lo pude controlar. Jack corrió en mi rescate, me cogió por la 
espalda y sin mirarme a los ojos, supongo que para no contagiarse, me 
metió en el asiento de atrás, entre la tía Carol y él. No puedo recordar 
un viaje tan silencioso como aquél. Tan fuerte era el vínculo del 
pensamiento que todos le dedicábamos callados que parecía estar allí, 
montada en el Ford de tío Ben, entre nosotros. 


De igual manera cruzamos el umbral cuando llegamos... Vacíos, fríos, 
muertos. Lo primero que deseé hacer fue quitarme ese atuendo de luto 
y ponerme las alpargatas y el chándal de andar por casa, el mismo que 
salvé por los pelos del último rastrillo que ella organizó, que de 
acuerdo que me llegaba más arriba de los tobillos, que de acuerdo que 


había crecido y que pronto ya no cabría en él si seguía haciéndolo, 
pero era MI chándal de los ositos y por muy venerable que fuera su 
causa, que no lo pensaba donar, le repliqué. Ella se rio y dejó que lo 
recuperara porque supongo que entendió mis motivos y que seguro 
que entre sus cosas también existía ese algo de lo que nunca se 
pensaba separar. De lo que yo no pensaba separarme jamás era de 
ella, ni viva, ni ahora que había muerto, pero encontraba tan 
tremendamente injusto que Dios me la robara que no sabía cómo 
hacerlo, cómo hacer que ella permaneciera a mi lado si la acababa de 
dejar en esa colina verde debajo de una cruz blanca y entendí que ese 
oasis, que casi de forma desesperada buscaba ese momento para 
llorarla a solas en mi habitación, era una trampa, una maquiavélica y 
terrible trampa. Mi casa dejaría de oler a galletas de jengibre recién 
horneadas. Dan Ingram desde la WABC dejaría de anunciar las 
canciones del top 40 mientras mi madre tendía la ropa, o cocinaba, o 
surgía con el transistor al lado canturreando el Love me tender a dúo 
con Elvis. Nunca más se abriría de repente mi puerta para rastrear si 
encontraba algo para meter en la lavadora, o simplemente para 
decirme que bajara a merendar... No, no habrían más meriendas con 
ella, ni almuerzos, ni desayunos, ni cenas, ni besos, ni sonrisas, ni 
abrazos; no habría ya nada más con ella porque ella ni estaba ni 
volvería a estar jamás, que todo aquello era una trampa y llorarla en 
silencio no me la acercaba, sino que me la apartaba más, no 
volveríamos a contemplar juntas ni la lluvia ni la nieve, no oiría nunca 
más eso de «Alice, asómate, está nevando...». No, no, todo eso no 
volvería jamás, estaba condenada a hurgar entre la basura de mis 
recuerdos porque la fábrica de hacerlos ya no iba a funcionar más. 


—Mira, mamá, cómo llueve —grité cuando las gotas de la tormenta 
golpeaban con fuerza contra el cristal. 


A las dos nos encantaban las inclemencias del tiempo, cuanto más 
fuera de lo común, mejor, sin miedos, sin importarnos nada... 


—Mira, mamá, cómo llueve —volví a gritar cuando la fuerza del 
temporal me obligó a abrir los portones de la ventana. 


Y entonces no entiendo lo que pasó, miré a la calle desierta, con 
sendos riachuelos a cada extremo desaguando, y sentí la necesidad de 
salir a buscarla; bajé las escaleras, llegué al rellano y, ante la atónita 
mirada que mi padre me dedicó desde el salón, me calcé las bambas. 


—Voy a correr —le dije. 


Pero él estaba tan lejos y tan cerca a la vez, ensimismado con ella 


recorriendo sus mundos, que solo asintió sin llegar a comprender 
nada. 


Esa fría, triste y desolada tarde de otoño que acababa de enterrar a mi 
madre empecé a correr, lo hice bajo la lluvia, bajo un cielo que lloraba 
conmigo, bajo la tenue luz amarillenta de las farolas de mi barrio, 
perdida, sin destino ni rumbo, persiguiendo todas las sombras 
imaginarias que se me cruzaban, buscándola, lo hice bajo una rueda 
de acusaciones que giraba sin parar, contra Dios y sus malditas leyes, 
contra el cáncer, contra mi mala suerte, contra la muerte, contra la 
injusticia, y tras cada uno de mis gritos contra todo eso corría más y 
más, largas zancadas que me obligaban a acelerar mi roto corazón y a 
hacer música con la respiración. 


Entonces fue cuando ocurrió, no sé cómo, pero presentí que me 
acababa de volver indestructible, y envuelta en mi capa de 
superhéroe, como Superman, noté cómo resbalaban por mi piel todos 
los miedos, uno tras otro, y cómo, derrotados, los abandonaba sobre el 
asfalto cada vez más alejados. Y aceleré y corrí, corrí hasta 
extenuarme justo delante de la esquina de la iglesia, ante un enorme 
cartel de Coca-Cola que apareció vistoso e iluminado como un milagro 
cuando la lluvia se retiró. Una mano sostenía una botella con el 
refresco sobre la bola del mundo, el spot rezaba «Friendliest drink on 
earth», y mientras recuperaba el aliento agachada sobre mis rodillas 
iba repitiendo el eslogan y contemplando las nubes que se retiraban 
con su tormenta a otra parte. 


Y entonces pude verla, brillaba con fuerza, y por la fuerza con la que 
brillaba supe que era ella, su estrella: 


—¿Has visto cómo corría? Ha sido mágico, me ha llevado hasta aquí, 
contigo... 


Me esperé por si me respondía, y sí, lo hizo, ya creo que lo hizo... 
«Venga, Alice, a merendar». 


Y no me lo pensé dos veces, sonreí a su estrella y de nuevo me puse a 
correr. Desde aquel día no he dejado de hacerlo. 


Habían pasado tres largas semanas, o 21 días, 504 horas o 30.240 
segundos, desde el día en que pronuncié el adiós más difícil de toda 
mi vida. Llevaba la cuenta, porque también, curiosamente, fue el día 
en el que me sentí más libre. 


Seguía recibiendo condolencias casi a diario y notaba cómo la gente 
me miraba como un cachorrillo abandonado en medio de la cuneta. 
Todo un fastidio. 


Mi madre había muerto, sí. Pero lo que no sabían era que todas las 
tardes nos poníamos el chándal y salíamos a correr juntas. 


Las semanas habían pasado como si el segundero del reloj pesara tanto 
que no pudiera moverse y los días se me hacían eternos hasta que 
llegaba la hora de salir a correr. 


Aquella soleada tarde de otoño, antes de enfundarme las bambas, 
había quedado con mi querida Evelyn para terminar un trabajo de 
literatura inglesa. Bueno, esa era nuestra excusa. En realidad, lo que 
íbamos a hacer era cotillear sobre Bryan y Tom y soñar cómo serían 
nuestras vidas con ellos mientras engullíamos pastas de chocolate y 
sorbíamos, con el meñique levantado, ese té que su tía Mercy le 
mandaba desde Inglaterra. 


Subí las escaleras de madera que conducían al porche de la casa de 
Eve. Una casita preciosa de dos pisos, pintada completamente de 
blanco y adornada con petunias y gardenias alrededor del marco de la 
entrada. Clavé mi dedo en el botón marfil del timbre y oí unos tacones 
que se acercaban a la puerta. 


— Alice, encanto, qué alegría verte —exclamó su madre con dulzura. 


Margaret era un ama de casa rubia, perfectamente peinada con sus 
tirabuzones dorados, uñas elegantes y vestidos acampanados, siempre 
acampanados, y siempre adornados con delantales bordados atados a 
la cintura. Parecía recién sacada de un anuncio de Coca-Cola y, a decir 
verdad, me recordaba ligeramente a mi madre, salvo que a Margaret 
solo se le coloreaban las mejillas después de tomarse un Martini. 


—Buenas tardes, señora Green. ¿Está Eve? 


—-Claro, princesa, te está esperando en su cuarto. ¡Ahora mismo os 
llevo pastas y té! —exclamó entusiasmada mientras entraba en la 
cocina. 


Subí como un cervatillo las escaleras de madera crujiente que 
conducían al primer piso y entré con un ¡bu! en la habitación de mi 
amiga. La explosión de rosas que Eve cerraba dentro me invadió por 
todas partes. A la izquierda, un tocador de espejo ovalado que siempre 
me había recordado al de la madrastra de Blancanieves, de color rosa; 
en frente, una ventana con cantos de madera rosa, y a la derecha, una 
cama con cabecero de mimbre rosa sobre la que estaba mi amiga 
semitumbada en una sábana rosa. 


Eve, cuando me vio entrar, levantó su mirada y esbozó una enorme 
sonrisa, toda una media luna en su cara, también de color rosa. 


— Anda, ven aquí, no te quedes ahí plantada y ayúdame. Mira, he 
cogido éstas para ti —me ordenó tranquilamente mientras señalaba un 
montón de revistas. 


Me fijé y me di cuenta de que había desparramado toda su colección 
del magazine Teen sobre la moqueta. Algunos abiertos, otros cerrados, 
muchos recortados... Uno de sus hobbies favoritos era coleccionar 
todas las ediciones, hacer sus típicos test de amor «me quiere, no me 
quiere» y, posteriormente, recortar la cara de los famosos para 
pegarlas en su carpeta o donde fuera. Por toda la moqueta 
revoloteaban beatles decapitados esperando a ser elegidos para 
adornar carpetas, libros o libretas. Paul McCartney, con expresión 
angustiada, me suplicaba auxilio. ¡Era tan mono con sus ojitos 
redondos de mochuelo...! 


—En serio, esto tuyo con el Teen no tiene remedio... ¿No te apetece 
salir un poco al jardín y ser una persona algo más normalita? —inquirí 
poniendo mi cara más burlona. 


—Si eres así de simpática, nunca conseguirás que Bryan se fije en ti. 


Ella sabía que me volvía loca. Cada vez que le veía me sudaban las 
palmas de las manos, se me ruborizaba la pelusilla de detrás de la 
cabeza, me subían las palpitaciones y no conseguía hacer otra cosa 
que no fuera sonreírle como una boba como si fuera un tic. 


De esa misma manera, con cara de boba, cogí la pila de revistas que 
me había señalado y salté sobre la cama llevándome el suspiró que me 


había provocado oír pronunciar su nombre. Mi Bryan aún era más 
mono que McCartney, mucho más. 


—Tía, el otro día cuando fui a correr me lo encontré. Llevaba un polo 
blanco ajustado y estaba guapísimo; te prometo que no le he visto 
nunca así. Estaba ayudando a su madre a entrar la compra, todo un 
caballero, un perfecto gentleman... 


—¿Hablasteis? 


—+¿Tú estás loca? Ni le saludé, qué vergijenza, aisss. ¿Tú crees que le 
gusto? 


Cogí aire en cuanto terminé con esa pregunta que le formulaba dos 
mil veces por segundo rogando a todos los dioses del universo que me 
contestara que sí, que ella, más observadora para esas cosas, hubiera 
detectado algo, yo qué sé, pero en lugar de eso levantó bruscamente la 
mirada de sus recortables y exclamó: 


—¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! 
—Jolín, Eve, ¿tan raro es que pueda gustarle? 


—Para el carro, Alice. Primero explícame eso de «fui a correr». ¿Cómo 
que fuiste a correr? A correr ¿para qué? ¿Qué ha pasado? 


—Nada, tía, tranquila, correr por correr... Desde aquel día lo hago a 
diario y me sienta de maravilla. 


La expresión de Evelyn cada vez se volvía más y más confusa. 


—Alice, las mujeres no corremos. Ahora entiendo que no es tu mejor 
momento y que quizás te lleve un tiempo superar «eso». Pero hazme 
caso, deja de correr, es malo para la salud. ¿Acaso no lo sabes? 


—Ja, ja, ja. Pero ¿qué dices, Eve? ¿Por qué iba a ser malo? Ni que me 
fuese a crecer pelo en la cara... 


—No te lo tomes a broma; como sigas así, se te empezará a poner 
cuerpo de hombre y el útero se te caerá. En serio, lo he leído en el 
Teen y, además, también me lo ha dicho mi madre. Nuestra vecina, la 
señora Paws, corría de joven y por eso está sola, sin hijos y sin 
marido. 


No esperaba que mi mejor amiga se tomara así lo que acababa de 
contarle. Correr me hacía feliz y no me importaba nada de lo que me 


decía hasta que amartilló las palabras siguientes: 


—Y si tanto quieres gustar a Bryan, ¿crees que le vas a gustar con 
cuerpo de hombre, bigote, piernas musculosas y la espalda de un 
mozo de carga? ¡Dios mío, Alice, pero ¿qué haces?! ¿¡Te has vuelto 
loca!? 


La cara de mi amiga pasó de la alerta al pánico en un milisegundo. ¿Y 
si tenía razón? Ahora que lo decía, mis piernas estaban un poquito 
más fuertes, ¿o solo era paranoia mía? 


Si seguía corriendo..., ¿no podría tener hijos nunca en la vida? 
¿Espantaría a Bryan y a cualquier otro chico que me gustara? ¿Todos 
se reirían de mi familia al saber que yo era un machirulo? Lo único 
que yo quería era sentirme bien, libre, sin ataduras y cerca de mi 
madre, no convertirme en un maldito monstruo. 


Al día siguiente luché contra mí misma por no salir a correr. Sobre 
todo, después de que Eve me hubiese advertido de todos esos peligros 
de los que yo no era consciente. ¿Pero iba en serio eso de que si 
corrías se te caía el útero y te salía mostacho? ¡Qué horror! Si salía en 
el Teen, por descontando que era cierto. 


Me quedé en casa haciendo los deberes, comiendo palomitas y 
mirando Lassie cuando Jack entró por la puerta con su inseparable 
chaqueta verdiblanca de los Jets. 


—¿Qué haces, saltamontes? 


Preguntó con una sonrisa enmarcada por esos hoyuelos que tanto me 
recordaban a mamá. Él sabía que nuestra madre siempre me llamaba 
así e intentaba por todos los medios recordarla día tras día como si 
siguiera entre nosotros. 


En realidad, lo estaba. La sentía cada vez que la punta de mis pies 
cruzaba el umbral dorado de la puerta de la cocina. La sentía cada vez 
que las gotas de lluvia repiqueteaban en el cristal de mi ventana. La 
sentía cada vez que escuchaba a Elvis y la oía entonar con su dulce 
voz la estrofa esa del can't help falling in love with you, y la sentía en 
Jack, en sus hoyuelos y en esas arruguillas que se le formaban en los 
ojos cada vez que se reía. Una de esas sonrisas que viajan de corazón a 
corazón. 


Uno de los mejores regalos que me hizo nunca mami fue mi hermano 
mayor. No podría haber imaginado uno mejor, aunque, por supuesto, 
tenía sus peros. 


Todos en esta casa teníamos claro que era mejor no discutir con Jack, 
porque él, siempre, siempre, siempre, tenía la razón. Además de un 
mal perder de mil demonios. Cada sábado por la tarde, cuando nos 
sentábamos en la mesa redonda de la cocina a jugar al Monopoly, 
papá, mamá y yo nos poníamos armaduras, corazas y escudos para 
protegernos de las cuchilladas invisibles que nos lanzaba con su 
lengua cada vez que no le salían las cosas como él quería. Y si perdían 
sus Jets, bueno, si perdían, era mejor no cruzarse en su camino. Sí, un 
personaje mi Jack... ¡Y cómo lo quería con todos sus peros! 


Le miré ensimismada en mis pensamientos, y con una sonrisa llena de 
palabras mudas le invité a sentarse para compartir mi bol de 
palomitas y recuerdos. Él se desplomó a mi lado y milisegundos más 
tarde una respiración profunda, parecida a la de un hipopótamo, se 
convirtió en la banda sonora que inundó el salón. Me giré hacia él y su 
rostro de gatito me dio pena. Su pelo azabache contrastaba con el 
cojín de encaje blanco, que abrazaba, y por primera vez me pareció 
más frágil que nunca. 


Las lágrimas querían asomar por mis ojos, me concentré en retenerlas, 
pero ahí seguían. Mis párpados hacían de presa, pero ellas, tozudas, 
seguían empujando. No quería que escaparan, porque si las dejaba 
libres, podían causar una verdadera catástrofe, y me concentré en la 
televisión. «Puñado de palomita y Lassie», me repetía constantemente. 


Me concentré tanto que, en la pantalla de aquella caja negra y 
cuadrada, Lassie corría, su dueño corría, los coches corrían, unos 
niños corrían, su madre, detrás de ellos, corría también, los pájaros 
volaban veloces y todo, absolutamente todo, estaba en movimiento 
menos yo. No podía enfocarme en otra cosa. 


—Alice, ¡para! ¡¿No ves que no me dejas dormir?! 


No me había dado cuenta, pero parecía ser que las lágrimas 
encarceladas, como temía, no se habían retirado, sino que estaban 
recuperando fuerzas y estudiando nuevas estrategias de combate, y 
así, reforzadas, habían viajado hasta la punta de mis pies, que no 
podían dejar de moverse. 


Histérica me levanté de un salto del sofá y, como si alguien me 
estuviera llamando a susurros, me acerqué a la entrada. En un 
movimiento automático enfilé las bambas en mis pies, giré el pomo 
dorado de la puerta y salí disparada. 


Aquella tarde parecía que mamá hubiese pintado los cielos de rosa 
fosforito y gris azulado, su color preferido. Por desgracia, no llovía, 
pero no me importaba, con aquellos colores iba sonriendo al cielo 
mientras la suela de mis zapatillas amortiguaba en el asfalto plomizo. 
Siempre corría por el vecindario, dando vueltas y vueltas sin un 
destino físico, sino mental. Tenía que seguir corriendo hasta quedar 
completamente exhausta. Sin embargo, al pasar al lado de un sauce 
solitario que se iba abriendo paso entre los baldosines de la acera, me 
paré. Necesitaba encontrar una manera para saber cuántas vueltas a la 


manzana calmaban mi alma, pensé. El árbol, dentro de su prisión, era 
libre porque no pertenecía a ningún vecino y en cierta manera me 
recordaba a mí. Me agaché, cogí una piedrecita y, espontánea, pinté 
en su tronco una raya. Ya lo tenía: cada vez que pasara por su lado 
haría lo mismo, me prometí. Eso me serviría para contabilizar cuántas 
vueltas y cuántos kilómetros necesitaba para curar el alma. 


De repente, cuando estaba pintando mi tercera rayita de aquel día, 
una voz que provenía de mi espalda me pilló desprevenida. 


—;¡Hola, Alice! 


Me giré y mis ojos tardaron en enfocar a aquel rostro cuadrado que 
salía de un portal y me hablaba. Cuando me di cuenta de que era el 
mismísimo Bryan Cox el que se estaba acercando a mí, rápidamente 
mi corazón brincó en un intento por salirse de mi boca. 


—¡Hola! —le devolví el saludo sonando despreocupada mientras las 
palmas de mis manos chorreaban gotas de sudor. ¿Serían las mismas 
lágrimas que no había dejado salir unas horas antes por mis ojos? 


No podía creerlo, aquel adonis de cuerpo apolíneo, porte vivaz y ojos 
hechos de miel líquida, en los que podía derretirme con extrema 
facilidad, me había pillado ASÍ. Pintando un árbol en chándal de 
ositos pesquero, con olor a sudor y una frente parecida a las cataratas 
del Niágara. 


—¿Qué haces? 


No estoy segura, pero creo que mi cara paralizada en una sonrisa no le 
extrañó para nada. «Alice, di algo». Por mi mente corrían como en los 
autos de choque cientos de posibles respuestas, pero antes de 
decidirme por una brillante mi voz se coló y cortó el silencio. 


—He salido, eh, a estirar las piernas un poquito. Poca cosa, ya volvía 
para casa. ¿Y tú? 


—Oh, muy bien. Yo vengo de ver a mi abuela, vive justo ahí. —Se giró 
y con su barbilla apuntó al portal por donde había salido. 


—¿A tu abuela? —No sabía que decirle—. ¿Está enferma? 


—No, he venido a traerle mermelada casera de arándanos que ha 
preparado mi madre... 


— Ay, pues vaya suerte tiene tu abuela... 


—¿Suerte? 


—Pues ya sabes eso... Que no esté enferma y que sí, que la mermelada 
de arándanos está muy rica, y sí que, si encima la ha hecho tu madre, 
pues eso..., qué suerte tiene tu abuela... 


Pero... ¿por qué nadie me hacía callar? Había perdido el control de mi 
lengua; ella, por libre, no paraba de soltar sandeces y me dejaba como 
una boba... Alice, concéntrate, ¿es que no te das cuenta de que estás 
hablando con Bryan? ¡Con el mismísimo Bryan Cox! 


¡Deja de decir chorradas!, me repetía, intentando calmarme, al mismo 
tiempo que decidía, eso sí que lo tenía claro, que no volvería jamás, 
pero jamás de los jamases, a correr por esas calles y exponerme a que 
me pillara. ¡Menuda vergiúenza! 


De repente, el cielo empezó a relampaguear, no estaba segura de si 
mamá se estaba riendo de mí o, por el contrario, me estaba salvando 
de aquella situación tan incómoda. 


—Venga, Alice, ¡sube al coche, te llevo! —exclamó Bryan mientras me 
ofrecía una de sus manos y señalaba, dirigiéndole un gesto con la 
cabeza, el Mustang turquesa que estaba aparcado delante del garaje de 
su abuela. 


No me dio tiempo a responder. Un goterón sacudió mi nuca a modo 
de colleja, otra vez mamá. Cogí su mano tan suave como el terciopelo 
y lo seguí. 


La lluvia golpeaba con fuerza los cristales haciendo sonar su orquesta, 
justo como a mí me gustaba, y aunque me moría por estar ahí fuera 
corriendo, más me moría por estar al lado de Bryan en su cochazo de 
asientos de cuero. Cuando se lo contase a Evelyn, fliparía. 


—¿Lista? 


Me até rápidamente el cinturón, aunque estuviéramos a solo tres 
kilómetros de casa, y al instante me arrepentí. Creo que lo hice presa 
de los nervios, por hacer algo, no sé... Nunca antes había visto un 
auto con cinturones y pensé que me los tenía que poner. 


Seguro que se pensó que era muy boba, poco atrevida y nada 
divertida. Ni una a derechas, Alice, me regañé. 


— ¡Lista! —contesté con mis mejillas ardiendo, pero disimulando. 


El motor rugió como un leopardo, Bryan pegó un acelerón y mi 
espalda se incrustó contra el respaldo. Intentaba impresionarme, y a 
mí que intentara impresionarme me encantaba. Eso me derretía 
mientras el silencio se apoderaba de nosotros. 


—¡Qué coche tan chulo! 


—¿Te gusta? —preguntó mientras hinchaba su pecho como un pavo 
—. Es lo último de Ford, el Mustang Fastback, es de mi padre, pero 
siempre que quiero me lo deja. Como puedes ver, hasta lleva 
cinturones —indicó señalándome la correa que me rodeaba la cintura, 
como en los aviones. 


—Qué suerte, el mío solo tiene una camioneta prehistórica y yo ni 
siquiera tengo carné. 


—Bueno, las señoritas como tú no necesitan conducir, se merecen 
tener chófer. 


Fue escuchar esas palabras y, sin poder evitarlo, una de mis sonrisas 
más dulces y bobas brotó en mis labios y me amenazó con quedarse a 
vivir ahí para siempre. ¿Pero cómo podía ser tan perfecto? Aisss... 


—Hemos llegado —anunció mientras se acercaba hacia mí. Pasó su 
mano alrededor de mi cintura y, a medida que su sonrisa se me 
acercaba, contuve el aliento creyendo que me desmayaba... ¿Iba a 
besarme? 


Pero no, su cabeza pasó de largo, se agachó sobre mi falda y me 
desabrochó el cinturón. En la camioneta de mi padre, como en el resto 
del parque móvil de todos los mortales, no hay cinturón, en cambio, 
en el Mustang Fastback turquesa de Bryan se abrocha sobre el 
abdomen como en los aviones y yo ni me acordaba de llevarlo puesto. 
Por eso me había pasado la mano por mi cintura, qué tonta; lo que 
quería, realmente, era librarse de mí y que me bajara de una vez. Y 
yo, que volví a reparar en mis pintas, mi chándal, mi olor y mi aspecto 
en general, tiré rápidamente de la palanca de metal cromado de la 
puerta y salí disparada y avergonzada sin mirar atrás. 


—¡Gracias, Bryan! ¡Nos vemos en clase! 


Cuando giré la llave de la puerta del porche, los truenos seguían 
haciendo de banda sonora y un rugido atravesó una noche que 
recordaría durante mucho tiempo. 


Estaba en el doceavo grado de instituto cuando aprendí a colarme en 
la pista de atletismo de la escuela. Bryan era miembro del equipo y yo 
solía entretenerme mirando sus entrenamientos. Nunca lo he llegado a 
saber, pero supongo que ese fue el primer vínculo que tuve con las 
carreras; supongo que recordarlo tan libre con el cuerpo estilizado, el 
tronco recto y la cabeza erguida zancada tras zancada fue lo que me 
impulsó aquella tarde de otoño a imitarlo bajo la lluvia. Yo también 
quise sentirme tan libre como parecía él. Supongo. 


A veces Evelyn me acompañaba, otras no; prefería irse directa a casa a 
ver la tele, recortar revistas, merendar, hacer los deberes o qué sé yo. 
Como su Tom no corría, encontraba que era un fastidio hacerme 
compañía viendo a unos tipos sudorosos dando vueltas y más vueltas 
por la pista. Que era archiaburrido, me decía. 


—Suerte que lo has dejado —me soltó aquel día que sí que se 
solidarizó conmigo y, pegada a la valla, mirábamos a los chicos. 


—Es muy fuerte que no podamos ser como ellos —me quejé. 
—Ellos no pueden tener niños, Alice, ni cuidar una casa... 


Eve tenía razón, o eso creía yo. Los chicos son fuertes y tienen el 
cuerpo preparado para serlo, nosotros seríamos madres y teníamos el 
cuerpo preparado para serlo, también. La naturaleza es sabia y guarda 
para cada cual sus roles. Para ellos el deporte. Para nosotras el hogar. 
Evelyn estaba en lo cierto. Las mujeres no podíamos correr. 


—¿Nos vamos? —me sugirió de repente cogiéndome por debajo del 
brazo. 


—Vete tú, Eve, yo prefiero quedarme un rato más... 


—¿Y no sería más fácil que un día le esperaras a la salida y le dijeras 
algo? 


—¿Como has hecho tú con Tom? —le repliqué irónica. 


—Lo mío con Tom está en proceso, voy dejando miguitas de pan a mi 
paso que lo llevarán a mis pies, ya lo verás... En cambio, tú aquí como 


una tonta cogida de la tela metálica esperando no sé qué... Suerte que 
creo que no nos ve, suerte de estos matorrales, se pensaría que eres 
una boba... 


—El tío ese es muy rápido... Fíjate, cuando cambia el ritmo se va... — 
Lo comenté, señalando a Peter, creo recordar que se llamaba, para 
dejarle claro que ni la escuchaba ni pensaba hacerlo. Ella, aludida, 
resopló y se marchó. 


—En fin... 
—Adiós, bombón... —le grité cuando ya nos separaban unos metros. 


Ella se giró, sonrió y lanzó un beso al aire. Esa era mi Eve, mi ojito 
izquierdo, mi loca. 


Me quedé todo el entrenamiento ahí, como tantas y tantas tardes 
desde que me había fijado en Bryan, o sea, desde que empezó el curso 
y volvió de las vacaciones bronceado, más alto y más guapo. Esa vez, 
sin embargo, cuando el señor Chamber les ordenó que se retiraran al 
vestuario y la pista se quedó vacía, no me pude ir. Un impulso extraño 
me impelía a saltar la valla, ocupar una calle e imitar a los 
muchachos. La tela metálica que me separaba de la pista de atletismo, 
pese a mi corta falda del uniforme, no podía ser, de ninguna manera, 
un gran obstáculo que me lo impidiera. Se levantaba unos dos metros 
de altura escasos y, además, estaba tan destensada que podría asirme 
a ella de pies y manos sin más; me animé. Me colgué la mochila a la 
espalda y lo intenté sin pararme a pensarlo. Si lo hacía, eso de 
pensarlo, escucharía a mi padre recomendándome prudencia, 
diciéndome que una vez al otro lado...; ¿qué?, también escucharía a 
Eve que se me caerían las tetas y a mi madre, llevándose una mano a 
la boca, asustada, que me podía caer. No, no podía pararme a pensarlo 
si no quería que esa coral de voces me vistiera con el trágico traje del 
terror y me obligara a dejarlo. Probé un poco, y tal y como lo había 
calculado, encaramarse no resultaba demasiado complicado, salvo que 
alguien me viera desde abajo, desde la acera le mostraría, a este 
alguien, una pose poca honrosa de mí. Bueno, le mostraría la pose y 
algo más. 


Una vez puse los pies al otro lado, un descampado de tierra enfangada 
con arbustos que separaba la valla de la pista; volví mi mirada a la 
tela metálica y oí la voz de mi padre que a ver si no sabría salir de ahí. 
Suspiré con miedo porque si tenía razón, tendría que pasar ahí la 
noche. Mi padre se atemorizaría, Jack se atemorizaría, Evelyn se 
atemorizaría, su madre se atemorizaría, su padre se atemorizaría, todo 


el barrio se atemorizaría al salir a rastrearlo con la Policía... ¡Dios 
mío! Solo de pensarlo me entró un escalofrío. ¿Y si desde dentro no 
era tan fácil encaramarse? ¿Y si esas vallas tenían algún sistema para 
atrapar a los intrusos, que los dejaba entrar pero no salir? Empecé a 
temblar, y antes de paralizarme de miedo volví a trepar por la tela 
metálica y me reí, yo misma, por todas esas paranoias que invadían mi 
mente. Trepé sin ningún problema y desde la cima de la valla 
contemplé mis dos opciones ya más tranquila. La primera: la acera y 
la vuelta a casa. La segunda: el descampado del otro lado y la pista de 
atletismo, que como un hechizo me encantaba. El sol ya había caído 
detrás de la línea del horizonte y las sombras se habían aliado con mis 
furtivas intenciones, el corazón volvió a latirme con fuerza y un ahogo 
parecido al que sufría cada vez que me encontraba con Bryan brotó de 
repente para exigirme, vehemente, que tomara una decisión. Bryan 
formaba parte del equipo de atletismo, correr era una de sus pasiones, 
era bueno, muy bueno. ¿Y si esa era una forma de acercarme a él en 
lugar de alejarlo? Si corría con cuidado, despacio, procurando que mis 
tetas no rebotaran, ¿también me haría daño? 


Estaba deshojando esa margarita entre huir o volver a saltar desde lo 
alto de la valla, como una lechuza, cuando oí unas voces que se 
acercaban por la calle. Eran Peter, Bryan y el resto del equipo que con 
sus bolsas de deporte colgando volvían a sus casas. Me iban a pillar, y 
eso sí que hubiera sido un desastre; además, desde ahí arriba con mis 
faldas levantadas lo enseñaba todo. ¡Dios mío! ¡Me iban a pillar! No 
me lo pensé dos veces, salté al otro lado y me escondí tras unos 
matorrales, los mismos que siempre hacía servir para verlos correr 
entre las ramas. Agazapada esperé a que pasaran de largo y entonces 
me puse a temblar y no pude dejar de hacerlo, noté que el sudor me 
empapaba, escondí la mochila entre los matojos, cogí aire, lo solté, 
crucé el descampado embarrado, posé mis zapatos de charol con dos 
dedos de tacón sobre la calle número seis, contemplé como 
hipnotizada el recorrido que giraba desenfocado en la penumbra unos 
cien metros por delante y, exigiéndome prudencia, empecé a trotar de 
forma suave. Noté que mis tetas vibraban y sufrí pensando que mi 
útero empezaba a descolocarse. Despacio, más despacio, me alerté. 
Además, los zapatos enjaulaban mis pies y la tela de la falda rozaba 
mis muslos. Despacio, más despacio, me repetía, me convencía, no 
podía pasar nada si corría despacio, de esa manera trotando como una 
gacela pasea por la sabana. Eso, las gacelas hembras corrían cuando el 
león las acechaba, lo hacían sin miedo, sin complejos, no solo los 
machos, ellas también... ¿Eran más veloces los gacelos que las 
gacelas? Me pregunté riéndome yo misma, a carcajadas, de mis 
tonterías... Los pies me dolían horrores y cuando pasé por la línea de 


la salida, delante de unos bancos, me quité los zapatos. Mejor correr 
descalza, pensé. Justo enfrente había unas pequeñas gradas, las 
mismas que tantas veces había ocupado yo como espectadora en los 
festivales de graduación o torneos que se celebraban en el instituto, 
grado tras grado, pero nunca antes había corrido sobre esas calles que 
parecían una cinta mágica que giraba a mis pies, como una línea 
continua de color cemento que se fundía con el cielo... Por una vez no 
me podía pasar nada, me dije cuando erguí el tronco, y el cuello, y fijé 
mi vista en la curva del primer cuarto de pista y me prometí que hasta 
allí, solo hasta allí, que corriera con todas mis fuerzas solo hasta allí, 
una vez, solo una vez... Esprinta, esprinta solo hasta allí, me animaba, 
pero al llegar a la curva mi cuerpo se torció por la inercia y la 
velocidad y resolví feliz seguir apretando todo el giro como si 
desafiara a la gravedad. Coger la curva a toda velocidad fue lo más 
divertido. De esa forma, lanzada, salí a la recta de la valla, cerca de 
los matorrales, y me imaginé en una carrera y a mis adversarios 
delante dando muestras de fatiga con pasos irregulares, y llené los 
pulmones y aceleré, más, y más, y más, el pecho fuera, la hombros 
hacía atrás, y los rebasé, levantando gritos de júbilo desde las gradas, 
pese a que el roce con la parte baja de mis faldas me provocaba un 
enorme y fastidioso escozor, y el piso cada vez más duro del cemento 
se clavaba en las plantas de mis pies. 


Resoplé un gemido de rabia y de dolor y me paré, anduve lo que me 
faltaba de recorrido recobrando el aliento, abría los brazos, tomaba 
aire, cerraba los brazos, lo soltaba, una y otra vez hasta que recuperé 
mi fuelle normal, recogí mis zapatitos de charol que me esperaban 
encima del banco y continué, con ellos en las manos, hasta el matorral 
donde había escondido mi mochila. El reflejo de una farola de la calle 
hacía brillar la valla. Me calcé tras acariciarme las plantas adoloridas 
de mis pies, me subí los calcetines que con la carrera habían resbalado 
sobre los tobillos y antes de encararme calculé desde donde tendría 
que lanzar mi bolsa de deporte para que fuera a parar en medio de los 
matorrales, escondida, y colarme la próxima vez. Sí, habría una 
próxima vez y tantas como hicieran falta, que si las gacelas corrían y 
eran madres, también lo podía ser yo. Me convencí, y es que algo no 
me cuadraba de esas versiones que enfrentaba; la mía, contra todas las 
demás. 


De esa forma empecé a colarme cada tarde en la pista de atletismo. 
Por la mañana tiraba la bolsa desde la calle en medio de los 
matorrales y por la tarde, ahí escondida, me cambiaba y me calzaba. 


—Acabarás mal —me acusó Eve esa primera mañana que le pedí que 
me acompañara a la valla para vigilar. 


—En el reino animal todas las hembras corren, ¿por qué nosotras no? 
—;¡Por Dios, Alice! Tú no eres una hembra... ¡Eres una mujer! 
—¿Acaso es diferente? ¿No has visto nunca correr a una gacela? 


—¿Has visto alguna vez a una gacela casada, con hijos y llevando un 
hogar? 


—Uixxx, Eve... A veces te mataría... 


—¿Quieres correr? Pues corre, Alice, corre, pero luego no te quejes si 
se te caen las tetas, si no puedes tener hijos y acabas sola y amargada 
como la señora Paws... 


—-Un poquito, Eve, solo voy a correr un poquito, ¿vale?... —le dije 
tras hacer volar mi bolsa de deporte por encima de la valla esa 
primera vez. Ella me respondió con un gesto preocupado que yo borré 
de un abrazo antes de meternos en la escuela. 


Esa misma tarde y todas me esperaba a que los chicos acabaran su 
entrenamiento, trepaba por la valla como un chimpancé, me cambiaba 
oculta entre los matorrales y bajo el amparo de la penumbra del 
atardecer, escondida, me sentía libre y salvaje pese a ser mujer. 


Más libre y salvaje, por ser mujer. 


Las matemáticas eran un palo, un palo cuadrado con raíz cuadrada, 
múltiple de tres periódico con polinomios y combinaciones algebraicas 
con un resultado con común denominador, el aburrimiento. Qué 
tostón la señorita Maertens, por Dios, ¡pero qué tostón! Y yo, que iba 
para periodista, todo aquello que me pudiera explicar con su rigidez 
expresiva, más propia de los difuntos, me importaba tanto como a qué 
hora se ponía el sol en Venus. 


Y así, aburrida, mientras ella soltaba su rollo, yo me acariciaba los 
muslos preocupada por mis cuádriceps. Cada día que pasaba se ponían 
más robustos, sobre todo el de la pierna izquierda... ¿O eran manías 
mías? De vez en cuando asentía, toda concentrada, cuando creía que 
la Maertens me miraba, y luego lo volvía a comparar con el derecho, y 
sí, tenía una pierna más gruesa que la otra, ¡cómo podía ser! ¿Acaso 
apoyaba una pierna más que la otra cuando daba las zancadas? En 
serio que estuve a punto de levantar una mano y preguntar a la 
señorita Maertens, ella que siempre pronunciaba esa frase tan suya 
que las matemáticas, como la vida, eran pura lógica, que cómo se 
podía explicar que se me desarrollara más el cuádriceps izquierdo si 
usaba las dos piernas para correr. Por suerte alguien llamó a la puerta 
del aula con sus nudillos y yo aproveché el desconcierto, y que todos 
fijaran su vista ahí, para mirar a mi Bryan la vez tres mil cincuenta y 
seis desde que empezaran las clases de aquel día. 


Cuando la señorita Maertens se dirigió con un sonoro «un momento» 
al personaje invisible que se escondía detrás o, mejor dicho, cuando 
abrió la puerta y pude ver que el personaje invisible era el señor 
Chamber con su ridículo atuendo de entrenador, shorts hasta las 
rodillas, calcetines también casi hasta las rodillas, un polo blanco con 
el cuello levantado, una armilla de punto amarillo a rombos rojos 
como Charlie Brown, y su inseparable silbato colgado sobre el pecho, 
casi me atraganto convencida de que la cosa iba por mí. Y no, no me 
equivoqué, ya que después de que el entrenador sacara a la Maertens 
al pasillo, cuando ella volvió me buscó, esta vez con una mirada más 
expresiva que la que usaba para trazar algoritmos, y me llamó: 


—Señorita Alice Walter, ¿puede salir un momento? 


—¿Yo? —creo que balbuceé agarrada al pupitre con fuerza. 


La señorita Maertens oteó hasta el fondo de la clase imitando el 
mismo gesto de John Wayne intentado divisar a los sioux. 


—¿Hay alguna otra señorita Alice Walter en la sala? 


Luego se abrió de brazos y me enfocó directamente. Detrás de la 
puerta que había dejado entreabierta la sombra del entrenador se 
removía y mi estómago empezó a temblar como si el mismísimo Bryan 
Cox me acabara de sacar a bailar. Y no sabía que era o que sería peor, 
si un hipotético baile con mi príncipe azul o la reprimenda que me 
esperaba por haberme colado cada tarde en la pista de atletismo, 
porque, sin duda, era eso. 


Me levanté sin añadir nada más y con un manojo de angustias sobre 
mis espaldas rogué a Evelyn, con una mirada, que me ayudara. Ella 
me dedicó un gesto levantando los hombros y yo entendí que en esa 
ocasión me quedaba sola. 


—-¿Puede darse prisa, señorita Walter? Si no tiene ningún 
inconveniente, me encantaría poder acabar la clase... 


—Eh..., sí..., claro... Pero... ¿no voy a volver? 


Toda la clase rompió a carcajadas y yo, sin esperar que me 
respondiera, cogí mi mochila por si acaso y desaparecí sin girarme. 
Cuando cerré la puerta detrás de mí me pareció que la Maertens 
suspiraba. 


—Alice, ¿verdad? —el entrenador me habló con tono nervioso. 


Yo asentí porque era incapaz de pronunciar ni una sola palabra. 
Además, me incomodaba que el señor Chamber pareciera ser una de 
esas personas con la desagradable costumbre de hablarte sin dejar 
apenas un palmo de distancia, y, además, yo ya era una chica alta por 
aquellos tiempos y me violentaba que él tuviera que levantar la 
barbilla para buscar mis ojos. 


—¿Me acompañas a mi despacho? Estaremos más cómodos. 


Estaba tan nerviosa que me pareció haber oído, perfectamente, la 
palabra director, o sea, íbamos al despacho del director porque cada 
tarde desde hacía semanas me colaba al recinto después de los 
entrenamientos saltando la valla como un ladrón, y eso era grave, 
muy grave, la expulsión, y después de lo de mi madre, mi padre no se 
merecía pasar por eso, no era justo, lo iba a matar... 


—Oiga, señor Chamber... —intentaba hablarle mientras, pegado a su 
espalda, le seguía por el pasillo—, ya sé de qué se trata y, la verdad, lo 
siento mucho, he sido una imprudente, pero... —Me parecía muy mal 
meter a mi madre en medio y me callé. 


Dimos toda la vuelta al instituto por dentro, pasillos y más pasillos 
entre puertas de madera oscura con el número de cada aula atrapado 
en un cuadradito de madera oscura y letras blancas, bancos de madera 
oscura arrimados a las paredes, y retratos en lienzos descoloridos, por 
el paso del tiempo, de ilustres personajes que nunca aprendí ni 
quiénes eran, ni sus méritos. Cuando entramos a su cuchitril, un garito 
justo al lado del vestuario que a él le encantaba llamar despacho, lo 
primero que me llamó la atención fue que la ventana, detrás de su 
mesa, daba justo a la pista de atletismo. Lo comprendí todo de repente 
y por eso noté un sofoco que me abrasó las mejillas. Se sentó y 
entonces se dio cuenta de que no tenía ninguna silla que ofrecerme. 


—¿Quién se la ha llevado? —exclamó mirando por todos lados como 
si pudiera esconderse en el poco más de metro cuadrado de esa 
lúgubre habitación. 


—No se preocupe, señor Chamber, no me hace falta sentarme. 


El entrenador se mostraba tenso, como si estar delante de una chica le 
incomodara, jugueteaba constantemente con la cinta de la que colgaba 
su silbato y evitaba mirarme de frente. Entonces, cuando él dirigió un 
gesto a un rincón, entre una taquilla metálica, la papelera y el ámbito 
de la ventana, vi mi bolsa beige, la misma que yo hacía volar cada 
mañana de ida y cada tarde de vuelta por encima de la valla. 


—Verá, la he traído hasta aquí para comentarle algo: acabo de hablar 
con el director... 


No le dejé acabar la frase, lo sabía, me lo imaginaba, me lo esperaba, 
lo temía y no, eso no se lo podíamos hacer a mi padre... 


—No, eso no se lo podemos hacer a mi padre, ahora no, compréndalo, 
comprenda por todo lo que acaba de pasar, no podemos darle ese 
disgusto... —Chamber me observó confuso y por primera vez desde 
que estábamos en su despacho, directo a los ojos. Desde que salí al 
pasillo no se había atrevido a volverlo a hacer. Sí, hablar con una 
chica le ponía tenso e intranquilo y lo pensaba aprovechar. Me 
pensaba aprovechar. 


—Mire —continúe firme y segura por primera vez—, yo le prometo 
que no lo volveré a hacer, hable con el director, por favor, si es 


necesario le pediré perdón, pero no podemos darle un nuevo disgusto 
a mi padre... 


El entrenador agitó la cabeza como si sufriera de algún tic, dirigió la 
mirada a la mesa y, como si no me hubiera escuchado, continuó a su 
rollo: 


—Hace días que la observo. Primero no entendía nada, pensaba que 
era alguien del equipo que en lugar de cambiarse había preferido 
seguir con el entrenamiento por su cuenta; cuando salí a advertirle 
que no se podía quedar ahí, vi que era usted. No sabía qué decirle. 
Luego la perdí entre los arbustos, salió con el uniforme puesto y tiró la 
bolsa por encima de la valla. Lo entendí todo cuando la saltó y se 
marchó... 


—No lo volveré a hacer, se lo prometo. —Junté las palmas de mis 
manos rozándome los labios, los apreté y le ofrecí mi mejor versión de 
niña buena. 


—¿Le gustaría entrenar con el equipo? —soltó de golpe. 
—¿Qué? 


—Antes he hablado con el director por si existía algún inconveniente, 
y nada, solo papeleo, unas autorizaciones que debe firmar su padre y 
ya está. —Me acercó unos papeles que esperaban encima de la mesa 
haciéndolos resbalar con la palma de una mano—. Estos: se los lleva, 
que los lea, los firme y mañana puede empezar, le presentaré a los 
muchachos... 


Y no lo pude evitar, lo siento, y no me avergienzo, o, mejor dicho, sí 
que me avergonzó porque luché con todas mis fuerzas cuando noté 
que la alegría iba a explotar como una catarata, de manera inminente, 
en mis ojos. Y apreté los labios, qué tonta, como si ese simple gesto 
fuera un freno, y moví la cabeza, y abrí los brazos, y volví a mover la 
cabeza en un intento desesperado hasta que no pude más y me eché a 
llorar al tiempo justo de gimotearle las gracias. 


Él, incómodo como todo el rato, o más viéndome llorar como una 
tonta, se puso en pie y miró hacía la ventana como si me buscara. Me 
imaginé corriendo como una loca y él vigilándome detrás del cristal, y 
pensé en esa primera vez que corrí descalza y con faldas, y quería 
abrazarle, darle las gracias una y mil veces, y preguntarle si era 
verdad todo eso que me contaba Eve, él lo debía de saber. Si era cierto 
que no podría ser madre, si de verdad se me caerían las tetas, y el 
útero, y si era posible que se me desarrollara más mi cuádriceps 


izquierdo; y quería preguntarle, también, si le parecía buena 
corriendo, si le gustaba mi estilo, si podría participar en las carreras, si 
entraría en el equipo como una más, y que por qué hacía eso, que por 
qué era tan bueno conmigo... Pero no me dio tiempo, cogí esos 
papeles que tenía que firmar mi padre, los metí deprisa en mi mochila 
y tomé de su mano mi bolsa voladora que me ofreció junto a su 
primera sonrisa... 


—A partir de ahora ya no necesitara que la tire por encima de la valla, 
aunque si prefiere seguir saltándola, puede ser un buen 
entrenamiento. 


Y dijo eso y juro que le salvó la mesa, que estaba en medio y no sabía 
cómo sortearla, lo juro, porque ya no me podía aguantar más y, como 
que no había dejado de llorar y cuando lloro no me salen las palabras, 
lo juro que me hubiera colgado de su cuello y lo habría llenado de 
besos, pero la maldita mesa estaba en medio y él, asustado y cobarde, 
se refugiaba detrás. 


—Mañana a las cinco, si su padre está de acuerdo y me trae todos esos 
papeles firmados, le esperamos en la pista; usted puede cambiarse en 
los lavabos... 


Lo miré fijamente cuando se volvió a sentar dando por acabada 
nuestra reunión en un gesto que era toda una invitación para que me 
fuera; suspiré profundamente y le di las gracias, profesional y 
prudente. 


Su segunda sonrisa me acompañó por los pasillos que crucé corriendo 
y gritando como mi padre cuando Broadway Joe lograba un 
touchdown. 


Durante el camino a casa levantaba los pies como si fueran de plomo. 
Mi misión era tardar lo máximo posible en llegar para que me diese 
tiempo a elaborar un plan, mejor que el de Frank Lee cuando escapó 
de Alcatraz: convencer a papá de que me dejara correr en el equipo. 
Me inspiraba mejor por la calle que enclaustrada en mi habitación, y 
por esta razón, después de dejar a Eve delante de su portal, demoraba 
atravesar el mío. 


No sabía lo que iba a encontrarme cuando mi padre llegara; él solía 
hacerlo alrededor de las siete de la tarde, podría ser que se 
entretuviera reparando su camioneta por septuagésima vez esta 
semana y entonces tendría un mal humor de mil demonios, o podría 
ser que se sentara al sofá viendo tranquilamente la televisión, recién 
duchado en pijama, con su batín y unas patatas fritas adornando el 
brazo del sofá. 


Jack y yo lo sabíamos de sobra, mamá también. El mejor momento 
para rogarle algo a nuestro padre era cuando estaba sentado en el 
sofá, ensimismado en la caja boba y deleitado con sus inseparables 
patatas fritas que su metabolismo absorbía como el agua. Nunca le vi 
engordar un solo gramo de más. 


Muchas veces, cuando los tres teníamos peticiones delicadas, 
debíamos echar a suertes quién agasajaba a papá en ese momento. 
Casi siempre solía ganar mamá, y cada mes entraba triunfante con un 
nuevo robot de cocina en casa. 


Estaba a punto de doblar la esquina del vecindario y aún no es que no 
tuviera un plan definido, es que ni siquiera sabía por dónde empezar. 


«Papá, soy un machirulo, me gusta correr, ¿puedes firmarme esto para 
destrozar mi cuerpo en el equipo de atletismo? Gracias». 


O mejor, le diría que firmase el papel sin más, y mientras tanto taparía 
un poquito el texto, así seguro que no se enteraría. 


«Ya, claro, Alice, por favor, piensa». 


La cabeza me iba a estallar, era un hervidero de nervios e ideas 


absurdas, así que me rendí. Ya iría improvisando. 


Entré en casa, me preparé un par de tostadas con mantequilla de 
cacahuete y un enorme vaso de leche para apaciguar mi agobio. La 
mantequilla de cacahuete es mi relajante preferido. Subí a mi 
habitación e intenté, sin suerte, concentrarme en mis deberes. Una 
hora después llegó Jack, que tras saludarme se encerró en su 
habitación, y por fin papá. 


— ¡Ya estoy en casa! —gritó. 


Me asomé por el hueco de las escaleras y vi cómo colgaba su abrigo y 
su sombrero. 


—¡ Hola, papi! —le respondí con mi mejor sonrisa. 
—Voy a ducharme —me informó. «¡Hurra!», grité para mis adentros. 


Un poco después me llegó el sonido de la televisión y la sintonía de La 
leyenda de Jesse James, una serie del oeste que daban por la ABC 
todos los lunes y que era la preferida de papá. 


Esa era la mía; gracias, mamá. Estaba segura de que ella se había 
encargado de preparar el momento perfecto. Esperé, como ella me 
había enseñado, a que estuviera cerca del final, bajé las escaleras y me 
dirigí al salón. 


«Recuerda, Alice, recuerda cómo le pedía yo a tu padre los robots de 
cocina». 


La voz de mamá se coló en mi cabeza regalándome la idea perfecta. 
Tenía que demostrarle a papá que le haría el hombre más feliz del 
mundo; la cuestión era cómo. 


—¡Hola, papi! 


—Hola, tesoro. ¿Qué tal el instituto? —me preguntó con el rostro 
ausente y pegado a la caja negra. Esta era la mía. 


—Muy bien, tengo muy buenas noticias, te voy a hacer el padre más 
feliz del mundo. 


«Alice, por favor, que no se te note tanto el plumero», susurró mamá 
otra vez dentro de mi cabeza. 


—-Oh, cariño, ya me haces el padre más feliz del mundo si me dejas 
ver Jesse James tranquilo; está a punto de acabar. 


—Papi, tienes una hija que vale millones, has creado una mujer con 
uno de los mejores metabolismos del mundo. Vamos, un prodigio de la 
naturaleza. 


—Ah, ¿sí? —preguntó por inercia ignorándome por completo. Yo 
seguí con mi teatrillo. 


—Sí, de verdad; fíjate, hoy mismo incluso me han ofrecido unirme al 
equipo de atletismo del instituto, y eso no se lo ofrecen a cualquiera, 
¿eh...? 


—Aham... 


—Y yo lo que más deseo en este mundo es que mi padre disfrute 
viendo a su hija correr, que todo el mundo que te vea por la calle 
susurre «mira, ese es el padre que creó a una hija con un ADN noventa 
y nueve por cien perfecto». 


—Uy, eso sería genial, cielo... 


Según mamá, el momento crucial era minutos antes del final de lo que 
estuviera mirando; ese era su punto frágil, cuando solía decir que sí, 
aunque no supiera a qué. Pero sin poderlo remediar acababa de sonar 
la sintonía final, un cowboy galopaba a lomos de un bello caballo 
blanco y se alejaba por las colinas mientras una banda instrumental 
despedía el capítulo con trompetas y clarinetes hasta la semana 
siguiente. Ni siquiera me había dado tiempo a sacar el dichoso papel. 


—:¡Qué grande que era Jesse James! No entiendo cómo pudo pasar por 
un forajido... Perdona, ¿qué decías, cielo? 


—Pues nada importante; eso, que me han ofrecido unirme al equipo 
masculino de atletismo del instituto y que eso te haría el padre más 
feliz del universo y que 
tienesquefirmarestepapelparadartuconsentimiento. —Cogí aire 
después de correr, esta vez, con mi lengua. 


—¿Al masculino? 
—Sí, papá, al masculino... 
—No lo entiendo... ¿Y por qué no al femenino? 


—Ah, bueno, por una pequeñez sin importancia... Simplemente 
porque no existe ningún equipo femenino ni de atletismo ni de nada 
en el instituto, papá. 


—No entiendo nada... ¿Y quién te ha propuesto esto? 
—Ehhh... Ah... El entrenador, el señor Chamber. 
—Sigo sin entender nada... 


—Me vio correr y se dio cuenta de mis aptitudes especiales y fuera de 
lo común, o sea, en otras palabras, que soy una superdotada, papá. 


—Bueno, eso es una muy buena noticia, pero no sé si es la mejor idea. 
Este año es tu último curso y tienes que concentrarte en sacar las 
mejores notas para la universidad. Alice, la universidad es importante, 
lo sabes, ¿no? 


—Ya, pero papi... 


—NOo hay peros. Meterte ahora en un equipo de atletismo solo hará 
que tus notas bajen. 


—Pero... —Me estaba dando por vencida hasta que desvié la mirada 
hacia la cocina en busca de ayuda, como solía hacer cuando mamá 
estaba viva. Esta vez no la encontré, tenía que lograrlo yo solita... 


—Pero es lo que quiero, me hace feliz, no a cualquiera le ofrecen una 
oportunidad así. Además, cuanto más feliz sea, mejores notas sacaré, 
¿no crees? 


—Alice, no me lo pongas más difícil. 
—Seguro que si mamá estuviera viva... 


No pude terminar la frase, estaba jugando con una baza peligrosa, 
pero era mi última oportunidad. Papá se quedó tan blanco como la 
pared y ahí me dejó. Se giró con los hombros caídos como un 
orangután y se fue sin decir nada. 


Me sentía con una culpa que me quemaba por dentro, se arremolinaba 
en mi corazón como un huracán y se extendía hasta la punta de mis 
veinte dedos. 


Era una hija horrible. Me desplomé en el sofá, me abracé las piernas y 
hundí el rostro entre ellas. 


Minutos más tarde, unas pisadas que venían de la cocina se acercaban 
a mí y dejaban caer algo encima de la mesa. 


Con cautela, como un topo ciego que sale de su madriguera, asomé los 


ojos por encima de mis rodillas. Sobre la mesa aguardaba un cuaderno 
con algo escrito a mano. Levanté un poco más la mirada y me 
reencontré con el hombre que me dio la vida y sus larguiruchos brazos 
en jarra. 


—Lee esto —ordenó y señaló el cuaderno con la barbilla. Sostuve las 
hojas entre mis dedos y empecé a leer: 


La señorita Alice Katherine Walter, hija de Amaya y Bob Walter, se 
compromete a obtener unas calificaciones iguales o superiores a las 
del curso pasado en el caso de que se una al equipo de atletismo. 


Y para que conste su palabra, firman a continuación: 


Bob Walter Alice K. Walter 


Posdata: En el caso de incumplimiento, la señorita Alice quedará 
castigada de por vida. 


Era justo, a mi padre no le importaban todas esas sandeces de que las 

mujeres no podían correr, que si iba a ser un machirulo, que si ningún 
hombre me iba a querer, que si esto, que si lo otro... No, lo único que 
a él le importaba era mi futuro y mi felicidad. 


—Si quieres que firme tu papel, tienes que firmar tú este. 


Creo que hacía mucho tiempo que no sonreía así. Me dolían los 
mofletes y salté a sus brazos como un muelle para darle el mejor 
achuchón del mundo cargado de amor y disculpas. 


—Lo siento —le susurré al oído. 
—Firma eso antes de que me arrepienta. 


Me ofreció un bolígrafo BIC, firmé y bajo la firma estampé con orgullo 
mis iniciales: 


A.K. Walter. 


Desde que leí El guardián entre el centeno y decidí ser escritora como 
J.D. Salinger, lo hago. 


Al día siguiente me despertó el primer rayo rebelde de sol que se coló 
como una serpiente por la rendija de mis cortinas. El mundo me 
sonreía, me levanté como si fuera Barbra Streisand en Funny Girl 
saludando al escenario entre aplausos entusiastas y acordes y subí la 
persiana. Me sentía radiante, estaba radiante. 


Los pajaritos se posaban en el poyete de la ventana de mi habitación 
alzando el pico al sol y entonando su mejor melodía. Los árboles 
mecían sus ramas ligeramente saludando al nuevo día y la brisa me 
regalaba un aroma mezclado de café, beicon y sirope de arce. Me 
arreglé, me vestí y, lo más importante, preparé mi bolsa de deporte 
con unos pantalones de chándal largos y una camiseta de propaganda 
con un enorme «Coca-Cola» estampada en el pecho. 


Empecé a reír como una loca, era como si la mismísima Coca-Cola 
Company hubiera decidido patrocinarme. ¿Te imaginas que algún día 
pudieran hacerlo?, pensé. 


En clase las horas se pasaron volando, y cuando me dirigía por los 
pasillos hasta el aula de matemáticas me crucé con el entrenador, que, 
cómplice, me guiñó un ojo. 


—Uy, tía, ¿y eso? —exclamó Eve, que estaba a mi lado y no se le 
pasaba nada por alto. 


—¿Qué pasa? —pregunté haciéndome la loca. Aún no le había 
contado nada a Evelyn, ni pensaba hacerlo. 


—¿Cómo que qué pasa? ¡Que el entrenador Chamber te acaba de 
guiñar un ojo! 


—Anda, Eve, que cada día estás más paranoica. 


—De eso nada, cielo. Mi intuición me dice que hay algo que no me 
estás contando. 


Era inútil negarle a Eve lo que su olfato de sabuesa cotilla ya había 


rastreado, así que lo solté de sopetón. 


—Pues nada, que el entrenador me ofreció unirme al equipo de 
atletismo y hoy empiezo. 


—¿Perdonaaa? Alice, ¿se te ha ido la cabeza? 


No quería empezar a justificarme, así que le dije una medio mentira 
que no se tragó del todo. 


—Tía, lo hago, sobre todo para estar cerca de Bryan y enamorarle. Es 
todo una estrategia... 


—Pues, perdona que te diga, pero eres la peor estratega del mundo, 
porque si sigues corriendo, Bryan va a huir despavorido de ti, ¿o no te 
acuerdas lo que decía el Teen? 


—Eve, confía en mí. ¡Vamos, llegamos tarde! 


Logré retrasar el sermón de mi amiga e intenté evitarla a toda costa 
durante las siguientes clases. 


Antes de que me buscara a la hora de la salida y tener que dar más 
explicaciones, me escabullí hacia el baño de chicas más próximo a la 
pista de atletismo. No creía lo que estaba a punto de suceder, iba a 
estar cerca de Bryan, correríamos juntos, mano a mano, vería ondear 
al viento el remolino rubio de su flequillo y saborearía su olor a cedro 
y salvia. Lo tendría tan cerca como esa tarde que me acompañó a casa. 
Me miré una última vez al espejo y mi reflejo me confirmó que 
además de estar nerviosa, estaba horrorosa. Mis pintas eran más 
propias de un pintor de brocha gorda que de una chica del equipo de 
atletismo. ¿Cómo podía salir de esa manera a la pista? ¡Todos se 
reirían de mí! ¡Bryan el primero! No, no me sentía con fuerzas. Un 
súbito sofoco me empapó la camiseta y noté cómo el logo de la Coca- 
Cola se me pegaba sobre el pecho. No pensaba salir, no podía hacerlo, 
no iba a hacerlo. Estaba convencida de que los chicos no me iban a 
aceptar; peor, mucho peor, que se iban a reír de mí... Estaba 
temblando y a punto de soltar las lágrimas cuando se abrió de repente 
la puerta de los servicios. 


—Sabía que te encontraría aquí. —Eve me miró jadeando y confusa. 
—No puedo hacerlo... —le sinceré con los ojos mojados. 


Se quedó en silencio y entonces intuí que se acababa de tragar las 
palabras que llevaba encima. Suspiró y creó otras de nuevas. 


— Alice, cariño, ya sabes lo que pienso yo de todo esto, pero ahora has 
dado tu palabra y tienes que salir ahí. —Con su barbilla apuntó 
atravesando paredes la pista de atletismo. 


Me abrí de brazos para que me mirara bien. 
—¿No ves que pintas...? 


—Esta camiseta de la Coca-Cola te hace las tetas grandes, a Bryan lo 
dejarás con la boca abierta. 


Volví a reflejarme en el espejo y, por suerte, Eve no tenía razón, 
entonces entendí que trataba de animarme y le sonreí. 


—Qué tonta eres... 


—Vamos, Alice, yo os espiaré desde detrás de la valla, piensa que 
estaré contigo... 


Pensé que el entrenamiento ya había empezado, pensé en los papeles 
que me había firmado mi padre, pensé en las palabras del señor 
Chamber y pensé que cuando empezara a correr ya se me habría 
pasado todo; correr es mágico. Volví a sonreír a Eve y la abracé 
impulsiva y fuerte. 


—¡Exxx, estás empapada en sudor! —exclamó escabullándose y 
poniendo caritas de asco. 


—_Qué haría yo sin ti... 


Salí decidida y a lo lejos advertí que mis futuros compañeros ya 
estaban calentando, se les veía dando saltitos como cabras. Vestían 
pantalones cortos, camisetas blancas de tirantes y unos calcetines del 
mismo color con rayas rojas que casi les llegaban a la cabeza. 


Según me fui aproximando, George, uno de los empollones de mi 
clase, fue el primero que se percató de mi presencia. 


—Fiu, fiuuu, hoy tenemos un público de categoría, la mismísima Alice 
Walter —proclamó señalándome con un gesto a la vez que chocaba los 
puños con otros dos chicos espigados que tenía al lado. 


Ya los tenía calados, me conocía sus técnicas y sus tiempos, sabía más 
de ellos que ellos de mí. Distinguía perfectamente a los velocistas de 
los especialistas en fondo. George era corredor de fondo, cuántos más 
metros, mejor; Bryan, todo lo contrario: lo suyo eran los cien metros, y 


Peter, el mejor en todo. Peter empezaba los cinco mil metros siempre 
en las últimas posiciones, como agazapado, reservando. De esa forma 
se hacía amo y señor de la calle interior y aceleraba al llegar las 
curvas para ir ganando posiciones, era un auténtico estratega y, 
además, lo combinaba con una resistencia excelente. Bryan era 
explosión, en los cien metros siempre acababa entre los primeros y 
solo se le atragantaba Cameron, el mayor de mi clase, que era 
especialista en la carrera rápida con o sin obstáculos. 


Era algo así como la CIA de los chicos de atletismo: yo. Tantas horas 
espiándoles detrás de los matorrales me habían convertido en una 
fuente de sabiduría y no iba a dudar en utilizarla cuando me hiciese 
falta. 


—Acérquense un momento —anunció el entrenador Chamber, y todos 
obedecieron al instante, incluso mi querido Bryan con sus brazos 
desnudos, musculados y perfilados, que, expresando una gran 
confusión, no me apartaba ojo. 


—_Les presento a Alice Walter, la mayoría ya la conocéis, hoy se une a 
nosotros como una más del equipo. 


Las últimas palabras del entrenador lograron aliviarme un poco. 
—¿Cómo? ¿Una chica en el equipo? —preguntó el más regordete, un 
chico del onceavo grado que, pese a su rechoncha anatomía, 
aguantaba muy bien el tipo en las distancias largas. 


—¡Mooooolaaa! —gritó Peter sin ocultar su entusiasmo. 


Inspeccioné como un escáner las miradas que me rodeaban y sin dar 
crédito a lo que enfocaba adiviné que prácticamente todas me 
aceptaban. Me detuve en la de Cameron, que me guiñó un ojo: 


—Bienvenida, Alice. Que sepas que no tendremos piedad contigo por 
ser una chica —bromeó—, eres una más cien por cien. 


—Gracias —respondí tímidamente. Cameron había logrado la medalla 
de oro en los cien metros vallas del campeonato escolar del estado del 
año pasado y plata en los lisos; sus palabras eran un auténtico halago. 


Todos hicieron cola para darme la bienvenida y un fuerte apretón de 
manos cuando de pronto alguien escupió bruscamente: 


—No, no es una más. ¿Pero qué os pasa? 


Todos se quedaron tan mudos que me recordó por unos instantes al 
entierro de mi madre. 


—Es una chica, las chicas no practican deporte, no saben, perjudicará 
al equipo, es imposible que tenga tanta resistencia como nosotros, ¿o 
es que no lo veis? Si entrenamos con ella, no estaremos preparados 
para el campeonato. 


Toda la pista de atletismo se quedó en silencio durante unos segundos 
que me parecieron horas. ¿En serio el hombre más perfecto del mundo 
pensaba que yo era un estorbo? 


Yo soñaba que correr a su lado me iba a acercar a él como aquel 
espagueti fundió a la dama y el vagabundo en un precioso y 
entrañable beso. Había sido una tonta por creerlo. ¿Quién me creía? 
Era una chica, con cuerpo de chica, metabolismo de chica, y no 
merecía correr si, además, eso haría que llevase al equipo al fracaso. 
No sé en qué demonios estaba pensando. 


De pronto, la voz grave del entrenador resonó como un trueno dentro 
de la pista y mis pensamientos regresaron a tierra firme. 


—Señor Cox, aquí el entrenador soy yo, y, por consiguiente, soy yo 
mismo el que decide qué es lo mejor para el equipo. 


—Y cómo vamos a mejorar nuestro rendimiento si nos obliga a correr 
al mismo ritmo que una niña —le interrumpió Bryan con desdén. Que 
me llamara niña aún me dolió más. 


—Esa es una decisión que no le incumbe. Además, déjeme decirle que 
la señorita Walter no solo no parará el progreso del equipo, si no que 
les pondrá a prueba para que se esfuercen mucho más. Corre mejor 
que muchos de ustedes. 


Entonces Bryan abrió sus brazos y los enfocó al cielo, riéndose a 
carcajadas: 


— ¡Venga ya! 


Rezaba por que la tierra me tragara en ese instante. Visualizaba una 
grieta seca resquebrajándose debajo de mis pies que me succionaba. 
No me importaba dónde acabase, solo quería desaparecer de allí. 
Bryan no me iba a perdonar en la vida lo que le estaba haciendo. Ya 
podía olvidarme de mi futuro de luz y color a su lado. Iba a abrir la 
boca para pedir perdón y retirarme cuando Bryan continuó hablando. 


—Bueno, eso de que corre mejor habría que verlo. Me apuesto lo que 
usted quiera a que ni siquiera es capaz de dar una vuelta a la pista. 


«¡¡Carrera, carrera!!», gritaron todos los chicos al unísono mientras 
batían las manos como si estuvieran cazando moscas. 


Miré al entrenador de reojo para buscar una especie de salvavidas en 
sus ojos, pero él me devolvió la mirada con resignación. Sabía que la 
única manera de hacer que todos me respetaran era demostrar que 
podía hacerlo. Asentí ligeramente hacia el señor Chamber y cerré mis 
ojos brevemente. 


—Muy bien, señor Cox. Usted contra la señorita Walter, cinco vueltas. 
—«¿Dos mil metros, entrenador? —se quejó Bryan. 


—Sí, dos mil metros lisos... ¿No se atreve? —El entrenador Chamber 
parecía retarlo. 


—Claro que me atrevo, pero no tengo nada personal contra Alice. 
Creo que sería más sensato y lógico para ella una carrera corta. — 
Entonces sus ojos de color miel me buscaron—. ¿Cien metros, Alice? 


—De acuerdo —contesté. 


—He dicho dos mil metros y serán dos mil metros —se reafirmó el 
entrenador. Yo busqué su mirada y él, de reojo, me sonrió. No acabé 
de entender esa sonrisa, pero si el entrenador creía que podía, no lo 
pensaba defraudar. 


—Cinco vueltas, Bryan —le reté sin darme cuenta. 


—Tú lo has querido —proclamó triunfante, sacando pecho, mientras 
se ajustaba la camiseta de tirantes por dentro del pantalón. 


Yo, a mi vez, le imité, sin embargo, tuve especial cuidado en dejar mi 
camiseta lo suficientemente holgada para que mis pechos ni siquiera 
se intuyeran debajo de ella. No quería ofrecer a los chicos un 
espectáculo de tetas saltarinas. 


—¡A la línea de salida! 


Como un bombo africano el latido de mi corazón me estaba dejando 
sorda, ni siquiera lograba oír con claridad todas las apuestas que mis 
compañeros estaban haciendo entre risas. Aunque, claramente veían a 
Bryan como triunfante ganador. 


Coloqué la punta de mis bambas justo detrás de la línea. A mi 
derecha, el futuro padre de mis hijos se preparaba, agachado como un 
león hacia su presa, con las palmas de las manos pegadas al asfalto 
caliente y mirando fijamente al frente. Copié uno por uno sus 
movimientos, pero, de pronto, empezaron a brotar las palabras de mi 
boca como un sumidero atascado. 


—QOye, esto..., yo, lo siento, Bryan... En serio, yo... no creía que..., 
esto... 


disparado como una flecha recién liberada de su arco. Empecé a correr 
impulsando todas mis extremidades para tratar de alcanzarlo, pero 
sabía que si seguía con aquel esprint me iba a salir caro. Pensé en 
Peter e imité su táctica. En primer lugar, porque a mis pulmones les 
costaría coger aire y acabaría asfixiada y, en segundo lugar, porque si 
me atrevía a adelantar a Bryan, mi futuro con él estaba acabado. Con 
que llegáramos pegados me bastaba. 


Decidí mantener un ritmo ligero y estable manteniendo unos cuatro 
metros de distancia. De esa forma trotaba ligera como una gacela 
detrás de su blanca camiseta mientras la goma de mis zapatillas 
desgastadas amortiguaba levemente sobre el asfalto. Inspiré y el aire 
entró por mis pulmones como una bocanada con sabor a libertad. Los 
chicos animaban desde las vallas blancas y oxidadas de las gradas y 
entre muchos «¡vamos, Bryan!» logré oír algún «¡Alice, tú puedes!». 


Continué corriendo y corriendo. Segunda vuelta, tercera vuelta... Y 
cuando esa misma magia de cada tarde se me apoderó relajando mis 
músculos y mi mente, me animé, avivé la marcha y me pegué a él 
tomando la calle interior. Casi podía olerlo. Casi podía escuchar su 
respiración. 


La pista daba vueltas bajo mis pies, que bailaban como la aguja sobre 
un vinilo en el viejo tocadiscos de papá. Las vallas blancas, mis 
compañeros y los árboles se mezclaban con una pintura al óleo hecha 
a brochazos horizontales y entonces dejé de ver a Bryan, que aceleró y 
se distanció. 


Pisé la raya de salida una vez más, y ya iban cuatro. Mis brazos se 
movían con más energía, mis piernas parecían llamaradas. Estaba 
empezando a cansarme, sentía que una pequeña bolsa de aire se me 
clavaba por encima de mis costillas cuando volví a descubrir a Bryan, 
unos metros por delante, que, buscándome, volvía la cabeza. Me 
pareció intuir una socarrona sonrisilla que me hizo rabiar. «Venga, 


Alice, solo una vuelta más». Erguí mi espalda y aceleré el paso como 
nunca. Volé, tal y como aprendí de Peter, por la calle interior. 
Saboreaba la libertad desde la punta de mi lengua hasta mis pulmones 
y justo en aquel momento un rayo de sol me cegó. Seguí corriendo 
más deprisa en un intento por atraparlo como a una mariposa y cruzar 
la meta pegado a él. Podía lograrlo. De pronto, tres pitidos que se 
escaparon del silbato del señor Chamber me devolvieron a la realidad. 
La carrera había terminado. 


Todos los chicos saltaron de las vallas y corrieron hacia mí como una 
estampida de ñus. Me levantaron en volandas como a una pelota y yo 
no entendía nada. ¿Ese era el premio de consolación por haber 
perdido? 


—Enhorabuena, Alice —exclamó Cameron guiñándome uno de sus 
ojos turquesas—. Entre tú y yo, ese gilipollas se lo tiene merecido. 


Y entonces entendí que había ganado. Tal era mi concentración, mi 
rabia, mi esfuerzo, que debí de cerrar los ojos en el último momento. 
Bryan, agachado con las palmas de sus manos sobre las rodillas, 
intentaba recuperar el aliento. Su mirada, asfixiada, no me mostraba 
el cariño que esperaba encontrar. Ese asombro que acabaría por 
rendirle a mis pies y que deseaba haber ganado. 


Me acerqué a él con temor: 


—Ha sido una buena carrera... —le dije en estado de alerta. Él levantó 
el tronco y suspiró profundamente. 


—He notado unos pinchazos —pronunció mientras se acariciaba un 
muslo—, pero tú has corrido bien. 


Un torrente de felicidad me puso una sonrisa en mi cara que creía 
perenne. 


—Gracias, Bryan. Seguramente, la próxima vez ganarás tú. 


—Eres una chica atractiva Alice. Lástima que se te vayan a poner 
piernas de hombre, y ya no vas a gustar a nadie si sigues aquí... 


Muchos domingos, cuando llegaba el invierno, mi padre y Jack 
marchaban a pescar al lago Champlain, en Vermont. Salían tan de 
madrugada que el día aún no tenía color y no volvían hasta que lo 
perdía. Yo me quedaba a solas con mamá y aprovechábamos para 
hacer cosas de mujeres, como decía ella. 


Eso de la pesca en Lake Champlain era una especie de religión para 
ellos. Para mí, bueno, no sé, mejor me callo... ¿Paranoia? ¿Locura? 
¿Psicopatía? ¿Excentricidad? No sé cómo definir a dos personas que 
seguían los partes meteorológicos con la misma devoción que el 
agricultor espera salvar las cosechas y que, cuando por fin se 
pronunciaba en casa la temible frase de «el lago ya está helado», mi 
madre y yo teníamos que correr a escondernos o a prepararnos tisanas 
relajantes porque durante horas, días, semanas, no se iba a hablar de 
otra cosa que no fuera la pesca del lucio en el hielo, de si probarían 
este o ese otro señuelo nuevo que acababa de salir, de si este año sí 
que caería el monstruo como a ellos les gustaba llamar a ese viejo 
lucio que, dicho sea de paso, solo vivía en su imaginación, rondaba los 
veinte kilos o más, que si cucharilla ondulante o giratoria, que si 
carnada o minnow... Sí, era una experta yo, y eso que fui una sola vez 
con ellos, pobre inocente de mí, que me dejé engañar cuando cumplí 
quince años y me morí de frío y de aburrimiento, todo a la vez, 
cuando nada más llegar no comprendí cómo narices íbamos a pescar 
nada si el lago estaba complemente helado. Que yo me había 
imaginado, bueno, no solo imaginado, lo había visto en el álbum de 
fotos de pesca y en revistas, que en la superficie quedaban unos 
agujeritos que no se congelaban y por allí hacías llegar el cebo al 
agua. Pero no, resulta que los agujeros no venían en el catálogo y te 
los tenías que hacer tú con una enorme broca giratoria. Yo ya había 
visto esa enorme broca por el garaje; siempre que me tropezaba con 
ella pensaba: «¿Para qué diantres servirá este aparato?». Pues esa 
mañana de invierno, tan temprano que apenas se asomaba el sol, a no 
sé cuántos grados bajo cero y un viento helado que me azotaba la cara 
y me la ponía tiesa como si me la hubiera impregnado con una crema 
revitalizadora Rimmel, lo aprendí. Se trataba de darle al berbiquí sin 
parar hasta conseguir perforar la capa de hielo, vueltas y más vueltas, 
y vueltas y más vueltas, hasta abrirle un boquete lo suficientemente 
amplio para poder tirar, por ahí, la caña. Vamos, la cosa más divertida 


del universo; entre Hello, Dolly en Broadway y pasarse una mañana de 
domingo bajo cero rompiendo la superficie helada de un lago con una 
broca para intentar capturar un pez cualquier comparación, odiosa... 


¡Que le jodan a Broadway! 


Entrabas en calor, eso sí, lo he de reconocer, pero... ¿Por qué narices 
no nos íbamos a pescar a algún otro lugar donde el agua no estuviera 
congelada? ¡Eh! ¿Acaso los lucios se conservaban mejor? ¿Estaban 
más ricos bajo el hielo? Y otra cosa... Mallas, pantalón, tres pares de 
calcetines, sí, tres, dos camisetas de algodón, dos jerséis, anorak, 
bufanda, pasamontañas, capucha y botas altas de piel de borrego 
como una esquimal... ¿Cómo coño conseguían moverse? ¿Cómo 
lograban girar el berbiquí? ¡Si dar un abrazo pasaba a categoría de 
hazaña mundial! 


Pues sí, lo hacían, y digo lo hacían porque también les tocó preparar 
el mío, que una, muy digna, se plantó que nanay, que yo no le daba a 
la broca ni una sola vuelta más y que me volvía al coche con el motor 
encendido, o para suicidarme o para poner la calefacción, según como 
avanzara el día. 


No hizo falta. Jack, después de llamarme niña cursi, o algo por el 
estilo, me dio un empujón y haciendo gala de su extrema 
masculinidad perfiló para mí un magnífico y redondo agujero lo 
suficientemente ancho para que pasara la enorme cabeza dentada del 
depredador. Depredador, sí. En casa, a los lucios, en lugar de peces, 
les encantaba llamarlos depredadores, no sé, como si así acentuaran la 
épica de la aventura de estarse ahí sentado toda la mañana, delante 
del orificio aquel del demonio de poco más de un palmo de diámetro, 
sacando agua con un cucharón constantemente para evitar que 
volviera a cerrarse, tirando y sacando el señuelo, de arriba abajo 
constantemente, esperando la picada mientras luchas contra la propia 
congelación a base de caldos y café caliente. 


Pesqué un pez, eso sí, pero no era un lucio, sino una perca amarilla o 
algo parecido, que no valía para nada, me dijeron, y la tuve que 
devolver por donde había salido, con lo contenta que estaba yo... Sí, 
toda una experiencia para recordar, una experiencia que cuando 
asomó de nuevo en casa la primera vez después de eso de mi madre 
me sacudió como uno más de los recuerdos que antes compartía con 
ella y me estremecí. Ya no tendría a mi aliada al lado cuando la 
paranoia se apoderara de ellos, no encontraría esa sonrisa pícara, 
cómplice y feliz cuando le preguntara a Jack cuánto creía que pesaba 
el viejo lucio que, según él, cada año se le escapaba, ya no me tocaría 


con los pies por debajo de la mesa cuando mi padre soltara eso de si 
no nos gustaría ir a dar un paseo por Barney's, justo cuando 
presentaban las novedades de pesca para la temporada de icefishing 
en Charlie's Outdoors, tienda que, curiosamente, estaba al lado... 


—Lake Champlain ya está helado. 


Esas fueron las palabras exactas que pronunció Bob, mi padre, cuando 
nos sentamos a cenar. Eran las mismas repetidas letra por letra, año 
tras año, desde que tengo uso de razón y memoria, una frase que de 
pequeña me sonaba a magia, ya que provocaba una tormenta de 
ilusión. 


—Creo que este año no deberíamos ir. —La respuesta de mi hermano, 
gacho sobre su plato, rompió de golpe tal tradición. 


—¿Por qué no? —expresé desafiante. 


Y no, no era una pregunta, era un reproche, un reproche directo 
porque la vida seguía y en nuestra casa, siempre, siempre, siempre, 
dábamos la bienvenida al invierno con un lucio al horno con patatas y 
jengibre de Champlain Lake. 


—Si a Jack no le apetece, no hay más que hablar, Alice... 


Mi padre era delgado, alto y se parecía a James Stewart. Se parecía 
tanto que incluso una vez mientras desayunábamos en una gasolinera 
firmó un autógrafo. «Qué suerte tienes —le dijo después a mami— de 
estar casado con toda una estrella de cine». 


Bob, o sea, mi padre, era un hombre serio a quien costaba ver romper 
a carcajadas, lo suyo no eran ni las bromas ni los chistes; él usaba la 
lógica para enfrentarse al mundo, parecía más la pareja de la señorita 
Maertens que la de mi madre, y por eso sus escasas pinceladas 
humorísticas, como aquella, nunca las olvidaré. Cuando la señora que 
estaba en la mesa de al lado en la gasolinera se acercó y le preguntó, 
cauta y prudente, si era James Stewart, estaba completamente 
convencida de que sinceraría la confusión. Por eso recuerdo la 
anécdota, porque mi padre no era así, pero a veces se soltaba. 


—Papá, ya prepararé el lucio con patatas y jengibre yo... 


—No hagas eso —pronunció mi hermano aún sin levantar la mirada. 
Mi padre no intervenía, pero estaba atento. 


—¿Que no haga qué? —continué retándolo. 


—Eso tan típico, eso de decir que es lo que ella hubiera querido y 
blablablá... 


—Es que es verdad, Jack, es verdad. ¿Te la imaginas a ella diciendo 
que como que ya no está, no quiere que vayáis nunca más a pescar a 
Champlain Lake? ¿Eh? ¿Te la imaginas? 


—¿Y no entra en tu cabecita de niñita cursi que a lo mejor no me 
apetece ir? 


—;¡Por favor, Jack! ¿Cómo no te va a apetecer ir si desde que tengo 
uso de razón Champlain Lake te hace más ilusión que Santa Claus? 
¡Eh! 


Entonces Jack se levantó hecho una furia, lanzó su servilleta sobre la 
mesa, me miró con los ojos mojados y gritó, conteniendo el sollozo: 


— ¡Porqué mamá ya no está! ¿Okey? 


Se paró un instante en lo que parecía que iba a añadir algo más, pero 
no pudo, se giró y corrió a su cuarto. Cuando hice el ademán de salir 
tras él, mi padre me sostuvo por un brazo. 


—Déjalo, todo requiere su tiempo... Acabemos de cenar. 


En mi plato las salchichas parecían multiplicarse; si lo hacían, como 
mínimo podrían tragarse por mí esa mugrienta montaña de puré de 
harina de maíz que había preparado mi padre. Cocinar no era lo suyo, 
a mí se me daba mejor; solía ayudar a mami, desde niña me había 
convertido en su subchef, pero las tardes que tenía entrenamiento 
llegaba tarde y con los deberes por hacer. Esa fue una de las 
condiciones que mi padre me puso antes de firmar los papeles que me 
permitieron entrenar con el equipo masculino, que los estudios eran lo 
primero y que así que me bajara medio punto mis notas se acababa. 


—Cada vez te sale mejor el puré, papá —mentí. 


Él, sonriente, orgulloso e inocente, todo a la vez, se llenó el vaso con 
su agua mineral, que el vino solo era para las fiestas y así se saboreaba 
y apreciaba mejor, decía, y la cerveza para mirar los Jets, las 
barbacoas y las depresiones. 


—-Creo que el truco está en el punto de pimienta... —me respondió. 


—Pues lo has encontrado, papi, te felicito —volví a mentir; realmente 
se había pasado dándole al molinillo, sabía más a pimienta que a 


maíz, ¡qué asco! 
—¿Cómo van los entrenamientos? 


Me sorprendió, de repente, con esa pregunta, sobre todo porque si 
respondía de forma sincera, me tendría que enfrentar a ese grupo de 
cuestiones que una no puede hablar con un padre. No me había 
atrevido ni a hablarlo con Eve, en su caso para no tener que darle la 
razón. ¿Cómo demonios podía confesarle a él que me estaba 
planteando dejarlo, que había un chico en mi vida, sí, un chico, que 
desde que me había acompañado a casa con su radiante Mustang 
turquesa con asientos de cuero prácticamente no me había vuelto a 
dirigir la palabra porque había entrado en el equipo, porque le gané 
una carrera y porque se me estaban poniendo piernas de hombre y 
espalda de mozo de carga? 


—Bien, papá, van bien. 

—Nunca me habría imaginado que te gustara correr... 
—No me gustaba, me lo encontré... 

—A mí me aburriría, eso de correr por correr, no sé... 


Me lo estaba poniendo en bandeja. Solo tenía que preguntarle que qué 
opinaba de las mujeres que hacían deporte, que qué opinaba de que su 
propia hija fuera una ellas, que si creía que por hacer cosas de 
hombres a los hombres no les iba a gustar; era fácil, solo tenía que 
preguntarle eso. Pero era mi padre, y no, ciertas cosas no las podía 
hablar con él. 


—-Corro porque es mágico, papá. 


El me miró extrañado, analizando mis palabras, asintió y seguramente 
recordó esa primera vez que me vio abrocharme las bambas y lo 
comprendió. 


Acabamos la cena en silencio o con algún que otro comentario banal y 
luego calenté un par de salchichas pasándolas por la paella, abrí un 
bollito, las puse dentro en forma de sándwich y se lo llevé a Jack. 


—¿Se puede? —dije tras abrir una pequeña rendija entre el marco y la 
puerta. Por ella enfoqué a mi hermano tumbado en la cama con sus 
manos entrelazadas detrás de la cabeza. Miraba el techo. 


—Pasa, niña cursi... 


Me senté al borde de la cama y dejé el bocadillo sobre su pecho. 
—Anda, come o te pondrás malo. 

—«¿Has venido a darme otra charla? 

—No, he venido a pedirte consejo... 

—Seguro que tiene truco... 

—<¿El qué? —No le entendí. 


Jack se incorporó con la espalda erguida sobre su almohada y dio un 
hambriento mordisco al sándwich. Con la boca llena, balbuceo: 


—Lo del consejo, seguro que le das la vuelta para convencerme de que 
vaya a pescar con papá... ¿Verdad? 


—Eso de que no quieras ir a Chamblain Lake es una estupidez, la 
verdad, pero no, el consejo que necesito no tiene nada que ver con 
eso. 


—A ver... —Jack abrió los ojos, no más de como los abrí yo al darme 
cuenta de que con un par de mordiscos se lo había tragado todo. 


—Por Dios, Jack... ¡Engulles como un cerdo! 
—¡Y tú hablas como un marimacho! 


—Mira, precisamente de eso quería hablarte. —Me lo acababa de 
poner fácil—. ¿A ti te gustan las mujeres que practican deporte? 


Jack me enfocó como si se esforzara en verme. 
—¿Cómo? 


—No €s tan difícil la pregunta, Jack. Si las mujeres que practican 
deporte te gustan... 


—Pero en qué sentido. 


Cuando Jack ponía esa cara de tonto real, o sea, que no la forzaba, 
sino que le salía espontánea por culpa de su ingenuidad, aún se le 
remarcaban más los hoyuelos y esas arruguillas que tanto me 
recordaban a mamá. No pude evitar sonreír, y eso aún lo descolocó un 
poco más. 


—En qué sentido va a ser, Jack, en ese sentido en el que los hombres 
os gustan las mujeres y a las mujeres nos gustan los hombres. 


—Pues no lo sé, saltamontes, no lo sé... 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Es que nunca he conocido a una mujer que haga deporte. 
—Yo corro. 

—Eso no es hacer deporte... 


— ¡Cómo que no! —me indigné—. ¡Entreno con el equipo de atletismo 
masculino de la escuela! 


—Pero tú no puedes competir, no vas a participar en ninguna carrera, 
tú eres algo así como la mascota del equipo. 


Sus palabras me indignaron, me indignaron de verdad porque en su 
rostro no advertí, de ningún modo, que estuviera bromeando... ¿Cómo 
que era la mascota del equipo? ¡Que se vaya a la mierda! 


— ¡Vete a la mierda! —le chillé un segundo antes de saltar de su cama 
con las uñas afiladas y el morro encogido como una tigresa. Pero él se 
levantó inmediatamente, me cogió de un brazo y me pidió perdón 
antes de que le mordiera. 


—ZLo siento, no quería decir eso... 


Volví a ocupar mi anterior posición antes del arrebato e intenté 
calmarme sin conseguirlo del todo. Yo no soy de perdonar por la vía 
rápida y lo que me había dicho era realmente fuerte. 


—Me refería a que no vas a correr una olimpiada, ni a jugar en la 
NBA, que sales a correr para divertirte, solo eso... 


—Estados Unidos tiene equipo femenino olímpico de atletismo — 
expuse aún furiosa—, ¿lo sabes? Alice Coachman, de Albany, atleta 
afroamericana, ganó la medalla de oro en salto de altura en los juegos 
olímpicos de Londres del 48... 


—-¿Estás preparando algún reportaje o algo? ¿Cómo sabes tú eso? 


—Porque me interesa, lo leí en la biblioteca, y a la llegada a Albany el 
alcalde se negó a darle la mano porque era mujer y negra. ¿Te lo 
puedes creer? 


—¿Pretendes correr en las olimpiadas? 


—No, no lo sé... La verdad es que ni siquiera sé si voy a volver a los 
entrenamientos. 


—¿Qué ocurre, Alice? ¿Por qué dices esto? —La expresión de mi 
hermano se transformó, de repente, en un rostro preocupado. 


—Hay un chico que me gusta, que me gusta mucho, está en el equipo 
de atletismo, y desde que entreno con él me pone malas caras, no me 
habla, se muestra enfadado, no sé; el otro día se rio de mí, me dijo que 
se me pondrían piernas de hombre y que no iba a gustar a nadie. 


—-¿Quién es ese idiota? Voy a tener cuatro palabritas con él, te lo juro. 


—No, Jack, no, no hace falta... Ya lo puse yo en su sitio, le gané en 
los dos mil, ese fue el problema. 


—¿Lo ganaste? —Jack me sorprendió con su entusiasmo—. ¿Lo 
ganaste? ¡Por Dios, Alice! Eso quiere decir que eres buena, muy 
buena... Creo que sí que tendrías que ir a unos juegos olímpicos, y que 
se prepare John Lindsay si se niega a recibirte en el aeropuerto 
cuando llegues con tu medalla de oro para ofrecerla a la ciudad... 


Me reí por su ocurrencia, sobre todo porque Lindsay, del partido 
Liberal, aún no era el alcalde de Nueva York, pero sí el candidato 
preferido en nuestra casa ante las inminentes elecciones que se 
celebrarían en enero. Pero pese a que me reí, Jack se dio cuenta de 
que mi sonrisa era un destello fugaz en medio de un universo triste. 


¿Tanto te importa el chico ese? 


Supongo que cerré los ojos y ofrecí la mejor versión de mi cara de 
boba enamorada esperando el beso de su príncipe azul: 


—Él es galante, apuesto, alto... 
—Un gilipollas —me cortó —. Un auténtico gilipollas, es lo que es... 


—Estaba enfadado porque lo humillé delante de sus compañeros. —Lo 
defendí—. Eso es todo, fue culpa mía, no tenía que haberlo ganado... 


—Ah, ¿no? ¿Y qué tenías que hacer? ¿Dejarte ganar para que el niño 
no llorara? Créeme, el tío ese es un auténtico gilipollas y yo alucino 
contigo... 


—Un gilipollas que espero que algún día sea el padre de mis hijos... 


¿Podré tenerlos, aunque corra, Jack? No he encontrado la respuesta en 
ningún libro, en el Teen dicen que no, que a las mujeres que corren se 
les cae el útero y nos sale mostacho. 


—;¡Pero qué tonterías dices, Alice! 
—¿Y por qué hay tan pocas mujeres que hagan deporte si no? ¿Eh? 


—¿Por qué va a ser? Porque a la mayoría de las mujeres les aburre 
como ir a pescar. Hay cosas de hombres y cosas de mujeres, pero eso 
no significa que por gustarte las cosas que hacen los hombres no 
puedas tener hijos ni que, por ejemplo, si a mí me gustase leer novelas 
de amor pudiera ser madre... 


—Pues con bombo y las tetas llenas de leche estarías precioso, Jack. 
— ¡Alice! 


—En serio, Jack, no sé si debo dejar los entrenamientos; si sigo, nunca 
conseguiré que Bryan... —Glups, se me escapó. 


—O sea, es Bryan, Bryan Cox... Es tan capullo como su hermano... 


—No es capullo, eso lo dices porque no lo conoces bien; le gusta 
fanfarronear, cierto, pero yo sé que dentro lleva un buen corazón, si se 
le ve en la cara... 


—Eres una ingenua, tan ingenua como para plantearte dejar algo que 
te hace feliz... ¿Te hace feliz correr con el equipo? —Como que 
titubeaba, insistió—: ¡Di! 


—-Claro, claro que me hace feliz, cuando corro me siento libre, es 
mágico, Jack, es lo mejor que me ha ocurrido nunca, me siento 
invencible, protegida, en las estrellas, me siento... —Iba a añadir 
cerca de mamá, pero preferí callármelo. 


—Entonces, tenemos por un lado a un chico que, según tú, es 
maravilloso, un derroche de virtudes, el futuro padre de tus hijos, que 
está molesto contigo porque corres, y te quiere tanto que, para poder 
estar con él, tú tienes que dejar de hacer eso que te hace sentir tan 
libre, feliz y mágica, correr... ¿Lo he entendido bien? 


—El es un hombre, y a los hombres os gustan las mujeres con piernas 
y tetas como Sofía Loren y no con cuerpo de atleta, por eso no quiere 
que corra, solo es por eso... 


—Entonces ¿es más importante para él unas buenas piernas y unas 
buenas tetas que tu felicidad? ¿Es eso? —No le contesté porque cada 
vez resultaba más difícil no darle la razón, él vio esa brecha y me 
atacó por ahí—. ¿Y para ti, Alice? ¿Qué es más importante? ¿Lograr 
unas piernas como las que tenía Marilyn o ganar una medalla de oro 
como...? ¿Cómo has dicho que se llamaba? 


—Se llamaba como yo, Alice —le respondí escondiendo la sonrisa que 
me estaba provocando. 


—Eso, Alice Coachman, ¿verdad? Pues repito la cuestión, qué 
prefieres, Alice, tener cuerpo de estrella de Hollywood o seguir 
sintiéndote tan mágica y feliz como te sientes corriendo... 


—¿Y Bryan? 
—Bryan qué... 
—Que has olvidado a Bryan. Si sigo corriendo, lo voy a perder. 


—Mira, Alice, si pierdes a Bryan solo por seguir en el equipo es que es 
el capullo más grande de la historia y no te merece, o sea, deja de ser 
una niña cursi y ni se te ocurra dejar los entrenamientos. 


—Pero es normal que a Bryan le gusten las chicas al estilo de chica 
sexy de Hollywood, ¿no? ¡No puedes juzgarlo por eso! El no está en 
contra de que corra, está en contra de que estropee mi cuerpo... 


—¿Tú me pedirías a mí que dejara de pescar por miedo a que 
engordara? 


—Pero qué estupidez estás diciendo... ¡Pescar no engorda! 
—Tú imagínate que sí, imagina que pescar engorda y que tú no 
soportas a los hombres con barriga y papada... ¡Imagínatelo! ¿Me 


pedirías el sacrificio que dejara de hacer eso que me hace feliz para 
seguir gustándote? ¡Di! ¿Lo harías? 


— ¡Claro que no! Sería muy egoísta de mi parte. 
—Pues es lo mismo, Alice... ¿No te das cuenta? 
—Podemos hacer un trato, ¿te parece? 

—¿Un trato? 


—Sí, un trato... Yo no dejo el equipo y tú te vas a pescar el domingo 


con papá. Jack, entonces, me ofreció una doble ración de hoyuelos y 
arruguillas. 


—¿Ves como no estaba equivocado? Ya sabía yo que había truco. 


Nos fundimos en un abrazo y le di tres millones ochocientas mil veces 
las gracias. Correr era mágico, pero tener un hermano como Jack más. 


El domingo ocho de marzo de 1966 fue un día agridulce que nunca 
olvidaré. Cumplía dieciocho años, y aunque seguía siendo menor para 
algunas cosas, como beber o fumar, adquiría la mayoría de edad para 
todas las demás, y si tenía en cuenta que no entraba en mis planes ni 
empezar a fumar ni a emborracharme, pues eso, que el ocho de marzo 
crucé esa línea imaginaria entre niña y mujer. 


Y yo no quería celebrarlo, pero ¿cómo podía debatirlo después de 
aquel día, meses atrás, que casi obligué a Jack a salir a pescar con 
papá? No podía, y como que no podía, tuve que comprar mis propios 
argumentos, que mamá lo hubiera querido así. Y era verdad, claro que 
era verdad, mamá querría que celebrara mi aniversario, solo que me 
enfrenté al mismo sentimiento que azotó a mi hermano el día aquel, 
que sin ella todo era diferente porque debajo de esa cruz blanca 
también habíamos enterrado gran parte de nuestra ilusión y alegría. 
Cómo comprendí a Jack cuando me anunciaron que celebraríamos una 
multitudinaria fiesta en el jardín por mi decimoctavo cumpleaños. 
Pero me callé, no tuve más remedio, y junto a Evelyn, que enloqueció 
de repente al nombrarla organizadora oficial del evento, pasamos las 
tardes preparando las invitaciones procurando que no nos dejáramos a 
nadie. La totalidad de la clase, por supuesto. Mi equipo de hombres, 
como a mí me gustaba llamar a los del atletismo, y familiares y 
amigos para que nadie se aburriera. El equipo de atletismo estaba 
formado por chicos de los últimos tres grados de la High School, y eso 
a Eve la incomodaba. 


—Peter, Michael y Bruce solo son niños, Alice... ¿Cómo vas a 
invitarlos a tu fiesta? 


—No puedo hacer excepciones; además, y qué importa si son menores 
que nosotros, ¿eh? 


—Piensa en tu reputación... 
—Yo de eso no tengo. 


—No, si eso ya lo sé; si la tuvieras, no estarías tirando tu futuro con 
Bryan por la borda por la chiquillada esta que te ha entrado ahora de 
correr. 


—Si Bryan quiere estar conmigo, tendrá que estar conmigo tal y como 
soy... ¿No lo entiendes? 


—Da igual, Alice, dejemos el tema, ya sabes que no nos vamos a poner 
de acuerdo, pero yo a los pequeñajos del décimo grado no les invitaba 
y alos del onceavo, mira, casi que tampoco... 


—A mi equipo de hombres lo quiero al completo, Eve, vete haciendo a 
la idea... 


—En fin... —concluyó con sus típicos mofletes hinchados de ya no 
hablo más. 


Y así cerramos la conversación y los sobres al mismo tiempo. Salimos 
a tirar las invitaciones al buzón y a comernos un helado, un cucurucho 
de avellanas ella; el mío, riquísimo, de frambuesas y vainilla, que casi 
se me atraganta cuando al cruzar la esquina nos topamos con la 
señora Cox. Ella, con su vestido chaqueta de franela gris y falda de 
tubo a juego que le aprisionaba las piernas, se movía a pasitos como 
una geisha balanceando todo su cuerpo, llevaba una sombrerera sin 
alas de punto amarilla que le cubría completamente el flequillo y el 
pelo recogido hacía atrás en una cola baja. De sus orejas, descubiertas, 
colgaban dos preciosos pendientes que brillaban. 


—Buenas tardes, señora Cox. —Evelyn la saludó educadamente 
mientras a mí se me abrasaban las mejillas y atragantaban las 
palabras. 


Ella se detuvo y nos enfocó con unos grandes ojos que parecían que 
acabaran de regresar de otro mundo. Debajo del brazo llevaba una 
carpeta de cuero que apretaba contra su cuerpo y mucha prisa por su 
forma de hablar. 


—Buenas tardes, Evelyn, buenas tardes, Alice... 


Apenas aguantó el saludo quieta un segundo, cruzó la calle con toda la 
velocidad que su estrecha falda le permitía y abrió la verja de la 
puerta de enfrente sin esperar. 


—«¿Ahí no viven los Adams? —preguntó Eve, curiosa. 


Sí, ahí vivían los Adams, o sea, los padres de Rachel, una engreída de 
esas de pompón y hurras: rubia, guapa, piernas largas, tetas y estúpida 
que esperaba que tuviera la decencia de declinar la invitación que, 
solo por cortesía, viajaría a la mañana siguiente a su casa. Aunque 
como que era tonta no tenía muy claro que se hubiera enterado de lo 


gorda que me caía. Nos quedamos mirando cómo la señora Cox 
llamaba a la puerta, cómo la abrían, y en el mismo momento en que 
ella se giró y nos relampagueó una mirada asesina, que nos habíamos 
ganado por cotillas, salimos pitando y sin mirar atrás. 


Cuando llegó el domingo de mi fiesta pude comprobar que estaba en 
lo cierto en referencia a Rachel, era tonta y no daba para más. Ella y 
el resto de animadoras, que cuando me las tropezaba por el pasillo, o 
por el aula, o por el recreo todas pintarrajeadas como muñecas Nancy 
y les decía eso de «pero qué guapas vais, qué preciosidades, cómo os 
envidio» y tal y cual, pese a que Eve se tronchaba en sus caras, se 
pensaban que lo decía de corazón y ahí estaban todas, las primeras en 
llegar, cruzando la verja de mi casa con un regalo con lazo rosa en la 
mano. 


descubrieron y, a saltitos, como enajenadas, corrieron hacia mí. 


Qué miedo daban, con sus lazos en el pelo, colgantes y pendientes de 
princesa, labios pintados, sombra de ojos, pestañas rizadas, vestidos de 
Cenicienta, sombreros... 


—Espero que no os ensuciéis. La fiesta es en el patio y hay polvo, y 
tierra, y bichos, y mi padre preparará barbacoa, pero bueno, también 
tenemos sándwiches, que eso es más fácil de comer sin mancharse... 


Me besuquearon, después de reír como hienas tras mi comentario, que 
esa vez fue sincero, y me entregaron su regalo: un magnífico juego de 
maquillaje que pensaba tirar directamente al Hudson cuando bajara a 
la ciudad. 


—Es de parte de todo el equipo de animadoras. Brenda y Marge no 
podrán venir, pero ellas también han intervenido. Si quieres, luego, 
podemos maquillarte, será divertido... —Era tan tonta Rachel que solo 
con un poquito más le daban trono y reino. 


—SÍí, sería muy divertido, pero es que hoy no sé si nos dará tiempo. 
Eve, a la que hubiera matado, dio un paso al frente divertida. 


—;¡Pero Alice! Si eso es tu sueño... ¿Cómo lo habéis adivinado, chicas? 
Lleva semanas diciendo que le encantaría que le enseñarais a 
maquillarse como vosotras... 


La miré a medio camino entre el asesinato directo y sin tregua y la 
tortura, pero antes de decidirme Melanie me cogió y me tiró por un 


brazo. 


—¡Vamos a tu habitación, Alice! Solo será un momento, y aún no ha 
llegado nadie... 


Rachel y Mary empezaron a gritar y a aplaudir con las puntas de los 
dedos juntas y a dar más saltitos, y Eve, junto a ellas, las imitaba. 
Parecían delfines esperando su recompensa. Busqué a mi alrededor 
por si por casualidad encontraba un plato de sardinas entre los 
preparativos de la barbacoa para tirárselas. Pero por suerte, y en el 
momento oportuno, la campanilla de la verja volvió a sonar y Eve se 
calló de repente cuando vio que eran Edward y su Tom. Le di un 
codazo apresurado. 


—¿Vamos a recibirlos? 
Rachel puso morritos y entonó dramática: 
—J0000... ¡Que esperen! —Y, de repente, me vino la idea. 


Detrás de Edward y Tom se acumularon más invitados, como si 
alguien hubiera retirado una compuerta aparecieron todos de golpe. 
Dentro, en casa, ya estaba mi tío Ben y el socio de mi padre, el señor 
Cornet, con sus respectivas esposas, que, creo que aún no lo he 
contado, tenían una imprenta en la Quinta Avenida que fundaron 
cuando eran jóvenes. 


—Lo siento —me dirigí a Rachel—, pero lo tendremos que aplazar, 
aunque podéis subir a mi habitación y maquillar a Eve; a ella le 
encantaría, ¿verdad, bombón? 


—¡Eh! ¿Qué? 


Evelyn solo consiguió pronunciar esas dos palabras antes de que la 
pillaran entre Rachel y Mary y se la llevaran entusiasmadas y alegres a 
la sala de maquillaje. En el fondo he de reconocer que mi odio a las 
animadoras era un poco irracional. Que eran bobas, ingenuas, cursis y 
un montón de cosas más, okey, lo eran, pero eran buena gente y lo 
que hacían lo hacían de corazón, se sentían orgullosas de ser chicas 
guapas, populares y centro de atención. Por qué no reconocerlo, a 
veces les tenía un poco de envidia, sobre todo cuando me daba cuenta 
de cómo Bryan miraba a Rachel con esos ojitos que solo los quería 
para mí. 


¿Si me pintaba como ella también me miraría así? Tal vez lo de tirar 
el estuche de maquillaje al Hudson no era tan buena idea. Si me 


maquillaba como ellas, a lo mejor le daría igual que practicara 
deporte. Me animé. Si le demostraba que, pese a correr, podía ser tan 
femenina como una animadora, seguro que podría reconducir la 
situación y soñar con nuestro primer beso. 


Con esa idea formé a un lado del porche para ir recibiendo a los 
invitados y los regalos. De cierta manera me vino a la memoria el día 
aquel, en el cementerio, mientras todos me daban el pésame. 


—Espero que te guste, Alice. —Cuando volví de mi ensoñación me 
encontré a Peter que me observaba con la devoción que dedicamos en 
el instituto a los que nos preceden en grados. 


Desenvolví su regalo, el papel no lograba disimular que se trataba de 
un libro, y cuando apareció la portada de color naranja con la imagen 
de un primer plano de unas deportivas corriendo, abrí mi boca tanto 
como pude y exclamé un oh que se escapó libre y sincero. A Clean 
Pair of Heels, la historia del legendario atleta neozelandés Murray 
Halberg, campeón olímpico y récordman de los cinco mil metros lisos. 


—¡Oh, Dios mío! —grité emocionada. 
—¿Te gusta? 


—¡Peter, me encanta! —Le estrujé entre mis brazos como toda una 
señorita no debía hacer y sus mejillas se pintaron de un rojo tan 
intenso que temí que no hubiera pillado un instantáneo sarampión. 


Casi toda la clase estaba en mi jardín, casi todas las animadoras, casi 
todo mi equipo de hombres, tío Ben y tía Susan, John Cornet y la 
señora Cornet, Jack y su mejor amigo, Bill, mi padre, al cuidado de la 
barbacoa, con el delantal que le regalé hace años con una sonriente 
trucha arco iris bajo el lema «Daddy 'm a keeper», estaba Eve 
maquillada como una princesa, guapa de verdad, estaban todos o casi 
todos porque faltaba Bryan Cox. 


—No va a venir. —Eve me pilló asomándome a la calle. 
—Estás preciosa —le sonreí. 
—Sí, ¿verdad? —respondió orgullosa. 


Tras ese breve instante que había provocado mi comentario, Eve borró 
el rostro de satisfacción. 


—A ellos no les gustan las mujeres que hacen deporte, a ellos les 


gustan las chicas como Rachel... Ya te lo dije. 


Jack y su inseparable Bill nos acercaron unas hamburguesas que aún 
humeaban, interrumpiendo aquel momento. 


—Acabadas de hacer para la cumpleañera y su mejor amiga... —Me 
guiñó un ojo. 


Entonces miré a mi alrededor y vi que todo el mundo se divertía, un 
grupito bailaba al lado del seto que limitaba con nuestro vecino, otros 
se lanzaban una pelota junto el porche, mi padre, el señor Cornet y tío 
Ben conversaban animados al lado de la barbacoa con una Budweiser 
en la mano, otros rodeaban la mesa de los sándwiches y no daban 
abasto, Tom y Edward charlaban sentados en las escaleras de madera 
del porche con Peter, Michael y Bruce sin importarles, para nada, la 
diferencia de edad, y todo parecía perfecto, aunque no lo era. 


—¿Qué te pasa, saltamontes? 


Jack sabía que no iba a hablar ahí delante de Eve y de Bill, pero no 
pudo obviar que acababa de leer mi cara. 


—Nada, hermanito, que va a pasar, que el tiempo pasa muy deprisa y 
me siento demasiado mayor. —Me miró directo a los ojos y entonces 
pararon la música y sonó la canción. 


Tía Susan y la señora Cornet aparecieron con un enorme y redondo 
pastel azul con puntas de mantequilla amarilla que dibujaban espirales 
blandas todo a su alrededor, y una circunferencia con dieciocho velas 
encendidas. 


Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday Alice, 
happy birthday to you... 


Un escalofrío recorrió mi cuerpo y me mojó los ojos, ella no estaba 
ahí, él no estaba ahí, pero quedaban mi padre, mi hermano, mi Eve y 
todos los demás que al son del Happy Birthday se habían agolpado 
alrededor de la mesa donde tía Susan había dejado el pastel. Los miré 
a todos, de forma borrosa, transmití, o creo que lo hice, un 
agradecimiento con el corazón, tomé aire y soplé con todas mis 
fuerzas justo en el instante en que las lágrimas se arremolinaron 
alrededor de mis párpados y ya no las pude contener. Entonces, 


cuando me froté los ojos con las manos, vi a mi padre con una sonrisa 
blanca y un regalo rectangular envuelto con papel verde y lazo blanco. 


—Para mi tesoro —pronunció. 


Un sinfín de cabezas se asomaban mientras, temblando, lo desenvolvía 
sin finuras. 


—¿Qué será? —pronunció Jack en tono burlón. 


Ese leve temblor, que me agitaba las manos, me obligó a contraer todo 
mi cuerpo en una enorme sacudida cuando levanté la tapa de la cajita 
de cartón y sostuve mis primeras deportivas Adidas de corredor... 


—Papá... —No pude acabar la frase, no pude, ese mismo temblor me 
envolvió como una piel movediza que me zarandeó hasta hacerme 
soltar la más escondida de mis emociones—. Papá... —Lo volví a 
intentar entre los aplausos y las lágrimas que me hacían sollozar, y 
miré a Eve, que, contagiada, lloraba también, y miré las nubes, 
lloraban también, y mi Jack, que disimulaba para hacerse el hombre, 
pero que era una ridícula imagen estremecida luchando contra sus 
sentimientos, y mi padre, firme, mi particular James Stewart, con una 
sonrisa de póquer, solo, pero lleno de nuestro amor, y entonces por fin 
reaccioné y entendí que cuando las palabras fallaban nos sobraba con 
los gestos y lo abracé. Noté cómo temblaba y su calor. 


—Serás la mejor —me susurró a la oreja. 


Esa noche, cuando ya no quedaba ningún invitado en casa, me las 
probé aún emocionada. Eran blancas y preciosas, con tres rayas 
paralelas negras a ambos costados, los cordones también en blanco, 
las puntas reforzadas; eran blandas, elásticas y apenas pesaban... Las 
imaginé como unas alas que me harían volar, y no logré conciliar el 
sueño en toda la noche esperando que volaran de igual forma las 
horas y poderlas estrenar, al día siguiente, bajo las órdenes del 
entrenador Chamber. 


No, no podía esperar. 
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Recuerdo aquellas semanas como ese punto de inflexión que lo cambia 
todo. Corriendo me sentía poderosa, con la confianza y el orgullo que 
me demostraba mi padre, me sentía poderosa, con el apoyo de mi 
hermano, me sentía poderosa... Con Jack nos habíamos unido más 
que nunca e incluso puedo decir que ahí fue cuando ese hombre que 
llevaba parte de mi misma sangre pasó a convertirse en mi mejor 
amigo. Un amigo testarudo, tozudo y orgulloso, pero el mejor. 


Evelyn, por su parte, seguía perteneciendo a ese club exclusivo de 
mujeres perfectas, de tez perfecta, que luchaban por conseguir una 
vida perfecta junto al marido perfecto. Casita con jardín, chimenea y 
golden retriever. Yo sabía que me quería, aunque nunca aceptaría lo 
que estaba haciendo con mi vida. Era mi Eve, siempre lo sería, por eso 
cuando la pillaba mirándome desde las taquillas del instituto, con esa 
expresión apenada y preocupada, se me rompía el alma en millones de 
pequeños y diminutos cristales. Ella confiaba en que en algún 
momento recapacitase y volviera a su club de las mujeres perfectas, 
pero lo que no sabía era que, desde aquella misma noche en la que 
cumplí dieciocho años y me enfilé mi nuevas deportivas, pacté 
conmigo misma un compromiso, una frase que escribí para recordarla 
siempre en mi memoria. 


Y de esa manera, mientras trotaba ligeramente sobre un asfalto que 
entonces me parecía estar hecho de nubes esponjosas me conjuré: 
«Alice, prométeme que a partir de ahora harás siempre lo que 
realmente te haga feliz». 


Y aquella noche ni siquiera soñé, ni siquiera noté las sábanas de 
algodón envejecido sobre mi piel, ni el aroma a lavanda del 
detergente. Dormí tanto que no fui consciente de mi propia existencia. 
Estaba ilusionada, pero no como esa ilusión nerviosa típica de la 
noche antes de que papá Noel se cuele por la chimenea. No, era una 
ilusión promesa, una ilusión confianza en que todo saldría bien. En 
que, por primera vez desde hacía tiempo, la vida me sonreía y me 
pertenecía pese a ser mujer. 


A la mañana siguiente, el cielo me dio la bienvenida lleno de nubes y 


amenazas. Nubes negras que parecían estar hechas de plomo y agua. Y 
amenazas de que se cancelara el entrenamiento y no pudiera estrenar 
mis bambas. Al señor Chamber le daban pavor las tormentas. Un día 
llegó a contarnos que en cierta ocasión se encerró en su sótano 
durante dos días seguidos en los que los relámpagos no cesaban de 
chillar y rebotar contra su casa. Creo que exageró. Según siguió 
contando, un primo suyo murió una noche de tormenta al dormir con 
una ventana abierta, el relámpago se coló en su casa y lo fulminó al 
instante. 


La verdad es que por lo poco que conocía al señor Chamber podía 
afirmar que era un hombre un tanto peliculero, un buen tipo, pero 
peliculero. 


Cuando entré en clase, Evelyn me esperaba en nuestro pupitre 
conjunto. Olía a vainilla y fresas, como siempre, y a mí, como 
siempre, se me había olvidado perfumarme. Aun así, no me 
preocupaba, tenía estudiado que al estar al lado de mi amiga, su 
intensa fragancia también se impregnaba en los poros de mi piel, y si 
aún me faltaba un poco, siempre me quedaba el recurso de abrazarla, 
achucharla y refregarme contra ella. Cuando hacía eso ella me soltaba 
un «pero qué tonta que eres», que era su manera de decirme te quiero. 


La clase del señor Hendricks estaba catalogada como la más aburrida 
de todos los tiempos habidos y por haber. Casi podía oír los 
pensamientos de mis compañeros que rezaban por que terminara ya 
de explicar las moléculas de elementos, las diatómicas, las triatómicas 
y las tetratómicas. Aquello era horripilante, estoy segura de que la 
dirección de Alcatraz habría incorporado sus clases como tortura 
extrema en caso de conocer al profesor Hendricks. Yo lo único que 
deseaba era que acabara ya para encontrarme con Bryan en el 
comedor y que, sin necesidad de pedirla, me diera una explicación. 
¿Cómo demonios me iba a concentrar yo en las triatómicas de las 
narices si lo más atómico que se removía en mis entrañas era que él 
no se había presentado a mi fiesta? Seguro que tenía una buena razón, 
quizás estaba enfermo, seguramente estaba enfermo, no podía ser otra 
cosa, un resfriado, una gripe o un súbito mareo. 


Bryan era perfecto, eso estaba claro, y no podía imaginarle enfadado 
conmigo. ¿Cómo iba a enfadarse el mismísimo Bryan Cox con una 
mindundi como yo? Incluso, sospechaba que me había dejado ganar la 
carrera. Él era un caballero, y eso hacen los caballeros, ¿no? 


—;¡Alice! ¡Eh, Alice! Me prestas los apuntes, ¿verdad? 


Evelyn me sacó de mis pensamientos a la fuerza como si fuera uno de 
esos lucios que papá pescaba en el lago Champlain. 


—-Claro, Eve, aquí tienes, aunque no te fíes mucho de ellos, ¡no he 
entendido ni papa! 


—Ja, ja, ja, seguro que son mejores que los míos —me contestó 
señalando una hoja de su cuaderno capitaneada por el dibujo de una 
molécula diatómica rodeada por un ejército de corazones y un «Tom 
forever», en letras mayúsculas, tan grande como las pupilas dilatadas 
de Evelyn cuando se quedaba embobada mirándolo. 


Me reí con todas mis fuerzas, exagerada, tanto que el resto de la clase 
se giró hacia mí. Vale que el sonido de mi risa no era Las cuatro 
estaciones de Vivaldi y, bueno, vale que era un poco escandalosa, pero 
tampoco me merecía aquellos ojos llenos de odio y reproches. 


Y justo en ese instante, cuando me disponía a encogerme de hombros 
para pedir disculpas por mis carcajadas de urraca, oí las palabras 
mágicas que daban por finalizado el suplicio de los átomos y me 
libraba de mis disculpas. Aleluya. 


—Para mañana traigan los ejercicios de la página cincuenta y ocho. 
Todos, sin excepción —sentenció el señor Hendricks antes de que toda 
la clase saliera en estampida como una bandada de búfalos. 


—¿Tú crees que debería ir y preguntarle directamente qué le pasó? 


—Ya te dije mi opinión, no me voy a repetir porque no quiero hacerte 
daño, pero Bryan no estaba enfermo, no vino porque no quiso, punto 
—concluyó Evelyn andando con la espalda erguida, pero deprisa, para 
conseguir un buen sitio en el comedor. 


—¿Alguna vez te han dicho que eres muy pesimista? —Una hoja 
afilada e invisible me acababa de atravesar el pecho. 


—Cielo, soy realista, y ya te avisé. 


Esas tres últimas palabras me pesaban más que la mochila repleta de 
libros que llevaba a mis espaldas. Los «ya te avisé» de Evelyn eran 
como bombas nucleares, allá donde los lanzaba se convertían en 
armas de destrucción masiva. 


—Bueno, pues iré directamente a preguntarle, ya verás como tiene 
una buena explicación. 


En cuanto cruzamos los portones del comedor me quedé 
completamente congelada. En la mesa redonda del fondo, como 
siempre, se agrupaba el grupito de los populares, y Bryan, también 
como siempre, entre ellos. Pero cuando lo vi que reía a bocajarro 
mientras daba codazos a sus amigos, y a Rachel a su lado, todo ese 
torrente de fuerza que llevaba conmigo se paralizó de repente. 


No, no podía hacerlo. No me atrevía a hacerlo. Se burlarían de mí. No 
sabía de qué, pero seguramente encontrarían la forma de reírse de mí. 
Ahí estaban Bobby, Tom, Brandon, Mary, Rachel... No, no podía 
acercarme a esa mesa. 


—Pues de la forma con la que se está riendo a mí no me parece que 
ayer estuviera a cuarenta de fiebre y... —Eve estaba a punto de lanzar 
otra de sus bombas, pero rápidamente le tapé la boca con mi mano—. 
Vale, vale, lo siento. 


—A ver, a lo mejor su abuela se puso enferma y no él. 


—Alice, por mucho que te comas la cabeza no lo descubrirás a menos 
que te acerques. ¿No has dicho que se lo ibas a preguntar? Pues va, 
ves... Te espero. 


—Ya se lo preguntaré hoy en el entrenamiento, ahora hay demasiada 
gente... ¡Vamos, tengo hambre! 


La hora de la comida era una de mis preferidas y el comedor, lleno de 
vida y color, uno de mis lugares preferidos. El rojo, el blanco y el 
verde bailaban en sintonía por todas las paredes, mesas, sillas y 
bandejas. El escudo del colegio y sus dos águilas enfrentadas nos 
observaba desde la pared norte y parecía aprobar todas y cada una de 
las charlas que se fraguaban entre macarrones con queso, nuggets de 
pollo, sándwiches, zumos y refrescos. 


Parecíamos una jungla. Las mesas redondas del fondo las ocupaban los 
reyes y las reinas de la selva: los populares, los del beisbol, los del 
fútbol, los del básquet, los de mi equipo y las chicas del pompón, las 
más guapas y sexys. En los tablones de madera kilométricos que 
recorrían la estancia de izquierda a derecha nos aglutinábamos la 
mayoría, las cebras, los antílopes y las gacelas, que como yo éramos 
unos más del montón. 


Y al lado de los baños, el escalón más bajo de nuestra particular 
pirámide, los topos con sus gafas de pasta y sus cristales de dos dedos 
de grosor, también conocidos como los frikis. 


Evelyn siempre había soñado con sentarse con Rachel, Mary y las 
otras, y estaba a punto de lograrlo gracias a Tom, pero todavía la cosa 
no era oficial, casi, pero aún no, así que le tocaba seguir pastando en 
la sabana y aguantándome entre herbívoros. 


—-¿Qué tal con Tom? —le pregunté mientras ella no paraba de mirar 
de reojo hacia su mesa. Suspiró y se soltó. 


—Es mágico, el hombre soñado, atento, cuidadoso, protector, un poco 
celoso y, claro, eso es bueno porque demuestra que me quiere, mi 
madre siempre lo dice, desconfía del hombre que no sufre de celos, no 
te quiere... Tom me quiere, Alice, me quiere... Como deseo que me 
pida ir con él al baile, cuando lo haga, yo me sentaré allí. —Hipnótica, 
dirigió su barbilla a la mesa de los privilegiados, y yo, al seguir su 
estela, me encontré con los ojos de mi Bryan, que ni se dio cuenta. 


Mientras los de color verde de Eve brillaban de amor como la mejor 
de las esmeraldas y su sonrisa danzaba a su compás, los míos se 
apagaban como cenizas. ¿Por qué no se levantaba ya de una vez de su 
mesa, se me acercaba y se excusaba por no haber venido a mi fiesta? 
¿Por qué no hacía eso en lugar de reír como una hiena tocándole el 
brazo a Rachel? 


—Me alegro, Eve, pero que sepas que no te dejaré ir tan fácilmente a 
la mesa de los reyes. Lucharé por ti, bombón —le anuncié decidida 
guiñándole un ojo. 


Pasamos toda la hora de la comida mirando hacia aquella dichosa 
mesa. Las miradas de mi amiga y Tom se cruzaban constantemente 
mientras se regalaban sonrisas encriptadas de pasión. Me concentré en 
Bryan, yo también quería mandarle alguna señal, pero nada, ni 
aunque me hubiese puesto a hacer señales de humo se habría dignado 
a girarse hacia mí. Poco a poco fui haciéndome a la idea de que quizás 
sí que estaba un poco molesto conmigo. Quizás había herido su 
orgullo ganando aquella dichosa carrera. Quizás debería haberle 
pedido perdón. Quizás por eso todo aquel tiempo que ya llevaba 
entrenando ni una sola vez se había ofrecido a llevarme a casa en su 
Mustang turquesa, quizás por eso no había venido a mi fiesta, quizás 
sí que debería pedirle perdón. Quizás ya era tarde. No recuerdo el 
momento en que mi vida empezó a llenarse de «quizases», me iba a 
volver loca, solo quería que llegara la hora del entrenamiento para 
disculparme y dejar todo aquello atrás. Quería a Bryan con toda mi 
fuerza y no pensaba perderlo. 


Me despedí de Evelyn, que, como las últimas tardes, eligió de postre 


encerrarse con Tom en los baños de la cafetería y yo, llena de envidia, 
pero feliz por ella, le sonreí. Mi Eve estaba loca y desatada, aunque no 
se lo reprocho; a mí me hubiera faltado tiempo de habérmelo pedido 
Bryan. 


Volví a la realidad, eché un vistazo a través de las cristaleras del 
comedor y vi que las nubes plomizas abrían huecos entre sí dejándose 
penetrar por rayos de sol divinos. Eso era una buena señal, la mejor 
señal, el entrenamiento no se cancelaría, aprovecharía el momento 
perfecto para hablar con Bryan y disculparme y, lo mejor, estrenaría 
mis bambas de última generación sobre el asfalto rojo de la calle 
número ocho, mi preferida. Ya me imaginaba sobrevolando un mar de 
cemento rojizo como protagonista del mejor spot de deportivas de la 
historia de la televisión. Alice Walter, la chica Adidas... ¡Corten! 


Reí sola en voz baja como si sufriera locura transitoria, miré la hora 
en el enorme reloj de agujas situado en la entrada del comedor, entré 
en pánico y salí pitando: ¡llegaba tarde! 


En cuanto me encerré en el baño me cambié rápidamente, saqué mis 
Adidas de la bolsa de deporte y enfilé mis pies en ellas con tanta 
facilidad como si me pusiera unos guantes de seda, las até con un 
noble nudo de precisión, el mismo que mi padre había aprendido 
cuando estuvo en el ejército, y salí disparada. 


Cuando entré en la pista mi equipo de hombres ya estaba calentando, 
el entrenador Chamber usaba su silbato intermitente para hacerlos 
saltar en el aire con las rodillas a la altura del pecho y yo me acerqué 
a él con cautela y cara de corderito. Llegaba tarde. 


—Perdone, señor, no volverá a pasar. 


Él abrió sus labios para dejar caer el silbato y me miró resignado y 
diferente. 


—Señores, empiecen, dos vueltas a la pista, ritmo moderado —ordenó 
dirigiéndose a los chicos. Bryan miró en nuestra dirección, por un 
momento creí que a mí, alzó su brazo en el aire por encima de la 
cabeza y levantó el pulgar hacia arriba. Le regalé una sonrisa, quizás 
ya me había perdonado. En el fondo era un trozo de pan, solo 
necesitaba su tiempo. 


—Señorita Walter... —En cuanto Chamber habló, no sé por qué, me 
empezaron a sudar las manos. 


—Perdone, señor, en serio, no volverá a pasar. De verdad, se lo 


prometo, se lo prometo. —Solo me faltó ponerme de rodillas. 


—No se preocupe, no tiene importancia. —Un globo de aire que había 
quedado atrapado en mi garganta se deshinchó de golpe 
provocándome un suspiro de alivio—. Quería hablarle de otra cosa... 
—Sus típicas y divertidas arrugas se tornaron tristes y ese globo volvió 
a aparecer atravesándome la garganta con más fuerza. 


—Claro, dígame... 


—Me sabe muy mal decirle esto, pero, desgraciadamente, no puede 
continuar en el equipo, lo siento. 


N 
O PUEDE CONTINUAR EN EL EQUIPO 


. Esas seis palabras se metieron como una aguja debajo de mi piel y 
empezaron a retumbar en mi cabeza. El globo que parecía querer 
quedarse a vivir en mi garganta se hizo más y más grande, a punto de 
estallar. 


—Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué? ¿Qué he hecho mal? ¿No estoy a la 
altura? ¿Retraso al equipo? 


Una cascada de preguntas inundó al entrenador, que salió a flote para 
lanzarme un chorro de disculpas. 


—Señorita Walter, lo siento, de verdad. Claro que está a la altura de 
sus compañeros, esto no tiene nada que ver. Lo siento, órdenes de 
arriba. 


—¿De arriba? 


—Si pudiera hacer algo, lo haría. Créame, lo he intentado, pero no 
está en mi mano, créame. 


—¡No entiendo nada! ¡Explíquese! ¡¿A quién hago daño corriendo?! 
¡¿A quién?! 


Cuando quise darme cuenta ya era tarde, estaba gritando encolerizada 
y mis compañeros, al oírme, se detuvieron y me miraron como si fuera 
una atracción de feria. Busqué desesperadamente a Bryan entre ellos, 
ese era su momento, él me iba a ayudar, seguro. Pero no. A lado de 
Peter, orgulloso, me miraba desafiante, con rostro impasible y con el 
pecho inflado como un pavo real. No entendía nada. 


Aquella mirada maligna no dejaba de mostrarse en el interior de mi 
cabeza y yo seguía sin entender nada. Se había convertido en un disco 
rayado que se repetía una y otra vez y me hacía sentir como una 
mierda. Una ingenua, una boba que esperaba ser la excepción a la 
regla, pero sobre todo una idiota que se creía capaz de cualquier cosa 
aunque fuera mujer. 


Bryan Cox seguía impasible, despreciándome con la mirada, cuando 
nuestros ojos se entrecruzaron como dos látigos envenenados. 
Entonces volvió a levantar el brazo por encima de su cabeza con el 
pulgar hacia arriba y una sonrisa socarrona. 


Estaba rota, y él lo único que hacía era partir en dos todos mis 
pedazos. 


Y entonces lo entendí todo: él, el niño mimado que siempre conseguía 
lo que quería, que conducía un Mustang último modelo, por el que 
todas suspiraban, me la había jugado. 


Estaba claro, haberle ganado en aquella dichosa carrera había 
hundido su enorme ego y, en consecuencia, él me había hundido a mí. 
Sin pensármelo dos veces me dirigí hacía él. Cada paso que daba 
retumbaba en mis oídos y creaba un socavón invisible en la calle 
número seis. 


—¡Has sido tú, ¿verdad?! —exclamé con mi dedo acusador en su 
pecho. 


—No sé de qué hablas. —Se defendió levantando los hombros y 
mirando a su alrededor en busca de aliados. No encontró ninguno. 


—Hablo de que no soportas que sea mejor que tú en la pista. ¡No 
soportas que una mujer te gane! 


Justo en ese momento, en el que me sentí fuera de mi cuerpo, él 
palideció un milisegundo, sonrió, cerró los puños y un instante 
después recobró la compostura. 


— Alice, por favor, dejé que me ganaras, soy un caballero, no quería 
herir tus sentimientos. ¿Qué creías? 


—Creo que te repateó que te ganase. Eso es lo que creo. 
—Por favor, no digas tonterías. 


—¡Has ido con el cuento a vete tú a saber quién para vengarte! Para 


que me echaran, ¡admítelo! 


—Alice, si te han expulsado, quizás sea porque no eres tan buena 
como crees. 


De pronto oí unos pasos detrás de mí y, en segundos, nos vimos 
rodeados por todo el equipo. Repasé en una rápida instantánea sus 
expresiones y lo que descubrí me estremeció. Todos, absolutamente 
todos, compartían y sentían mi dolor. Mi mismo dolor. Eran, y 
siempre lo serían, mi equipo de hombres, mi querido equipo de 
hombres que por culpa del engreído de Bryan Cox iba a perder. ¡Qué 
estúpida que fui! 


Peter, para quitarle tensión al momento, fue el primero en hablar. Sus 
palabras, sin embargo, consiguieron el efecto contrario. 


—Vamos, hombre, dejadlo ya, chavales. 


—No, Pete, por culpa de este ya no podré correr más con vosotros, no 
voy a dejarlo hasta que confiese —grité enfurecida. 


—Entiendo que estés enfadada por lo que te acaba de decir Chamber y 
entiendo que lo pagues conmigo porque he pasado de ti estos días, 
pero no mientas... Acusarme de algo así es lo último que toleraré, ¿me 
oyes? 


Me había quedado sin palabras, bueno, más bien, le había ordenado a 
mi boca que se callase, porque si seguía, le iba a dar justo lo que él 
quería, parecer una loca despechada, y no pensaba caer en su trampa. 
Él continuó para provocarme aún más. Se lo estaba pasando en 
grande. 


— Además, lo hecho, hecho está; por mucho que te enfades conmigo o 
con el universo, no puedes cambiarlo. Estás fuera del equipo. Ahora 
estaremos a la altura del campeonato sin depender de ti, y míralo por 
el lado bueno, tú podrás seguir leyendo el Teen y tomando té con tus 
amiguitas, ¿verdad, chavales? —Bryan esperaba que le respaldaran, 
pero solo encontró silencio y miradas gachas. En ese momento el 
entrenador pareció que iba a intervenir para zanjar de una vez por 
todas la discusión cuando la voz grave y penetrante de Cameron 
irrumpió: 


—Aquí el único que entorpece al equipo eres tú, que solo piensas en 
ti. —Cuando el señor Chamber escuchó esas palabras no pudo evitar 
que una sonrisa se le dibujara en el rostro y decidió no intervenir. 


Eso desconcertó a Bryan y yo aproveché para retirarme dignamente. 
—Si necesitas echarme del equipo para sentirte más hombre, adelante. 


Haciendo gala de mi más fingida indiferencia, erguida, le di la espalda 
girando mi cuello con rapidez para atizarle con mi látigo-coleta. 
Después de unos cuantos pasos volví a oír su voz en mi espalda. 


—Alice, espera... Me giré ilusionada. 
—Ten cuidado, por detrás ya empiezas a parecer un hombre. 


Me imaginé abalanzándome sobre él y dándole una paliza, pero antes 
de que hiciera algo irreversible y también me expulsaran del colegio, 
alcé mi mano en el aire y con gesto decidido levanté mi dedo anular 
para dedicarle la peineta más gustosa y apetecible que jamás en mi 
vida le había dedicado a nadie. 


Y me fui, me fui sobre una imaginaria pasarela de lágrimas hasta que, 
ya cerca de casa, me topé con mi querido sauce. Rocé con la palma de 
una mano su rugosa corteza, conté las rayitas y me recordó que las 

lágrimas, al igual que las mujeres, siempre lucharíamos por ser libres. 


Entonces lloré y juré que nunca, nunca, le permitiría a ningún hombre 
pisotear mis sueños. 
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No me hundí, para nada. Si algo había aprendido de mis dieciocho 
años de vida era que ninguna regla humana redactada a través del 
odio podía quitarme la razón. Sí, la injusticia abrió mi mente y la 
proyecté más allá pensando en cómo debían de sentirse los 
afroamericanos a causa del enorme rechazo social. Yo no era 
consciente de la discriminación que sufrían hasta que leí la historia de 
Alice Coachman y contemplé otra realidad. Que ellos tuvieran 
prohibida la entrada a algunos transportes públicos, restaurantes, 
hoteles y determinados locales era algo con lo que convivía desde 
siempre y en mi rutina diaria natural. Si vivían en suburbios como las 
ratas, si las tasas de delincuencia demostraban, como había oído en 
casa, que sin ellos viviríamos más en paz y mejor, ¿no sería acaso por 
cerrarles las puertas a nuestra misma educación y oportunidades? 
¿Podría haber demostrado que era tan válida para practicar deporte 
como cualquier hombre si el señor Chamber no me hubiera dejado 
probarlo? Blancos y negros. Hombres y mujeres. Odio contra razón. 
¿Sería todo cierto? ¿Eran los negros por ser negros una raza inferior, 
conflictiva y violenta? ¿Éramos las mujeres más débiles que los 
hombres? Acababa de constatar que no, era la cuarta corredora de 
fondo del equipo y el entrenador Chamber llegó a proclamar que ojalá 
pudiera inscribirme en la carrera de relevos del campeonato estatal. 
Cameron, bromeando, propuso que me rapara la melena y que un 
fuerte vendaje sobre el pecho disimularía lo demás. Todos se rieron y 
yo me hice la ofendida hasta que no logré disimular y acabé 
tronchándome con ellos, mi equipo de hombres que por culpa de 
Bryan acababa de perder. No, no pensaba rendirme, miles de ventanas 
se abrían en mi mente para mostrarme paisajes que hasta entonces no 
me había parado a contemplar. Recordé, de repente, las palabras de 
un catedrático defensor de los derechos de los afroamericanos, no me 
acuerdo cómo se llamaba, que culpaba, precisamente a las feministas, 
de haber alimentado sin querer el odio a la raza negra cuando estas 
expusieron en defensa de la igualdad de la mujer y anular la teoría de 
que las diferencias entre géneros era meramente biológica, que, en la 
época de la esclavitud, a los esclavos se les trataba por igual a los 
hombres que a las mujeres, que estas incluso trabajaban más y mejor, 
tenían más resistencia física, comían menos, y una esperanza de vida 
mucho mayor, que por eso una esclava mujer costaba más dinero que 
un hombre, y que para debatirlo y defender la diferencia biológica 


entre hombres y mujeres la sociedad blanca optó por contrarrestarla 
con lo racial, que los negros no tenían la misma anatomía que los 
blancos, que eran diferentes, más salvajes que humanos, más emotivos 
y físicos, sin inteligencia y violentos, en definitiva, animales. Que por 
eso, como pasaba con las bestias, las hembras eran igual que los 
machos, y que precisamente aquello separaba a negros y blancos. 


Y yo me lo creía, me lo había creído hasta que me demostré que era 
capaz de correr como una negra. Si era mentira que anatómicamente 
no éramos distintos hombres y mujeres, más allá del órgano 
reproductor, quería decir que todo lo que había leído de los negros 
tampoco era verdad. Entonces recordé esa sonrisilla socarrona que 
Bryan me dedicó un minuto antes de derrotarle y sentí, inmensa, esa 
misma rabia crecer y tuve claro que no me iba a esconder más, 
correría bajo el sol por la calle, a pleno día y a la hora que fuera, 
saludando a mi paso, con la melena al aire y feliz, machirulo y feliz... 
¿Y qué? 


Pasaron unos días que pude soportar gracias al apoyo de Eve, de Jack 
y, sobre todo, de no dejar de pintar mi sauce. Correr como una loca 
aplacó mi ira. A Bryan ni le miraba a la cara y procuraba pasar lo más 
lejos y deprisa que podía de la pista de atletismo. Solo llegarme el olor 
del asfalto de las calles me estremecía y crecía mi dolor y mi rabia; 
solo oír, aunque fuera en mi imaginación, el silbato del señor 
Chamber y los ojos se me inundaban de lágrimas y un enorme pesar 
apelmazaba mi cuerpo. 


—Estás hecha una chatarra —me dijo Eve, en el recreo, cuando me 
miró la cara. Había oído, o me había parecido, un silbato y la pena 
volvía a irrumpir. 


—Se me pasará, bombón, se me pasará. 


Estábamos sentadas en nuestro rincón preferido durante el recreo, 
lejos de las chiquilladas de ellos y al amparo de las cursilerías de las 
demás. Era nuestro casi escondite secreto entre la puerta de servicio 
de la cocina y el muro que daba a la calle. Por suerte, completamente 
alejado de la cancha. De pronto, unos pasos resbalaron sobre los 
guijarros que cubrían el suelo en aquella parte y se aproximaban. 


—¡Ah! Estás aquí. 


Ambas, casi en posición de firmes, nos levantamos inmediatamente 
ante el señor Smith, el jefe de estudios. 


—Hola, ehem... Sí, estábamos charlando... —No sabía si nos iba a 
regañar. Pero él, como distraído en sus cosas, creo que ni me escuchó. 


—Verás, te estaba buscando, me han dicho que os encontraría aquí. 
¿Puedes venir conmigo a mi despacho? Será solo un momento. 


Crucé una rápida mirada con Eve, algo así como un 
yahoraquedemoniospasa, y ella, como aquel día que el entrenador 
llamó a la puerta de nuestra aula, levantó los hombros resignada. 


Entramos a su despacho y, mientras yo hacía girar la bola del mundo 
que ocupaba un rincón de su mesa, me sorprendió preocupándose por 
mí. 


—¿Cómo se encuentra? 


El se acababa de sentar y con un gesto me invitó a imitarlo, uno a 
cada lado de su escritorio. 


—No lo sé... —respondí sincera. 


—Supongo que ha sido duro tener que dejar el equipo. El señor 
Chamber me ha comentado que usted es buena, señorita Walter, muy 
buena... 


—Aún no lo entiendo... ¿Es cierto lo que he oído de la recogida de 
firmas? 


—Algunos padres no veían bien que una chica se entrenara con los 
chicos... 


—Pero... ¿por qué? 


—Ya lo sabe, señorita Walter, por el mismo motivo por el que existen 
baños de hombres y de mujeres. Además, algunos padres opinaban 
que su presencia distraía a los muchachos y que eso podía hacerles 
bajar el rendimiento... 


—La señora Cox, ¿verdad? 
—No puedo entrar en detalles, señorita Walter, lo siento... 


—Pero es injusto, es tremendamente injusto, señor Smith. Si no hay 
equipos femeninos en el instituto, ¿cómo vamos a poder practicar 
deporte las mujeres? 


—No sabría cómo contestarle a eso, señorita Walter... Verá, 


queríamos proponerle algo. Sus notas en literatura y gramática son 
excelentes, y hemos pensado que nadie mejor que usted para redactar 
un artículo para el periódico de la escuela. 


—¿Un artículo? 


—Sí, para la sección de deportes. Verá, un exalumno de la escuela 
corrió la maratón de Boston el pasado lunes y hemos pensado en usted 
para entrevistarle... 


—¿La maratón de Boston? 


—Sí, la más antigua y prestigiosa del mundo, cuarenta y dos 
kilómetros, y no solo consiguió acabarla, sino que lo hizo entre los 
cincuenta primeros, el número cuarenta y siete, creo... Estos detalles 
los conoce mejor el señor Chamber, la verdad es que él es quien me ha 
propuesto que lo entrevistara usted, señorita Walter. 


—El entrenador... —repetí con un nudo en la garganta. 


El señor Smith propuso una pequeña pausa sin palabras y cuando 
observó que había pasado mi mal momento continuó: 


—Mañana vendrá al instituto a las cinco. Si acepta, lo arreglaré para 
que os encontréis en la cafetería media hora más tarde. 


—¿Mañana? 


—SÍ, ya sé que no le dejo un gran margen para que prepare la 
entrevista, pero las cosas han surgido así. El señor Chamber me ha 
comunicado que Thompson vendría mañana a saludar al equipo y se 
le ocurrió esto de la entrevista así de repente... No se sienta obligada, 
señorita Walter, solo si le apetece hacerlo. 


—Será un placer, señor Smith. 


Dejé un papel encima de la mesa del comedor por si cuando llegaran 
Jack y papá aún no había vuelto a casa: 


He bajado a la ciudad, estoy en la biblioteca. 


No hacía falta explicar nada más. Mi padre siempre se quejaba de la 
brevedad y falta de concreción en mis notas, por eso añadí lo de la 
biblioteca para que la cosa fuera más oficial y urgente, y estuve a 
punto de matizar lo de la entrevista, lo de la maratón y que en la 
biblioteca de la escuela no había encontrado nada, pero tenía prisa y 
el bus estaba a punto de pasar, lo hacía aproximadamente cada veinte 
minutos y si lo perdía, entonces sí que llegaría tarde a casa. Antes lo 
remataba simplemente comunicando que estaba en la Gran Manzana. 
O sea, que el «estoy en la biblioteca» lo entendí como esa falta de 
concreción que mi padre reclamaba. Y sí, en la biblioteca pública de la 
ciudad, como no podía ser de otro modo, un poco más y encuentro 
envasada una prueba de ADN del primer corredor de la maratón, 
nombre y apellidos de todos sus espectadores desde la primera 
celebración, el número de palomitas consumidas desde entonces, la 
lista de hormigas fallecidas bajo las suelas de las deportivas y el 
documento escrito de las que se salvaron explicando su hazaña. 
Bueno, exagero, pero tampoco tanto. Un auténtico derroche de datos 
que descubrí en un solo volumen titulado La historia de la Maratón, 
tras dar con las coordenadas que me habían anotado en el mostrador, 
una especie de mapa del tesoro con unas meticulosas indicaciones que 
me llevaron a bajar escaleras y perderme entre pasillos y paredes de 
libros que me observaban dichosos de los secretos que guardaban. 
Aunque antes, casi me pierdo. Me di cuenta de que aquel rincón de la 
biblioteca era el sitio perfecto para el crimen perfecto. ¿Quién 
encontraría un cadáver allí cuando mis pisadas resonaban despertando 
un eco adormilado durante siglos? No sé, me llegué a sentir la única 
superviviente del planeta recorriendo un rincón apocalíptico. Cuando 
pensé que el cadáver podía ser yo, entré en pánico, y de no ser porque 
por fin encontré señales de vida en una mesa, dos chicos que se 
parecían a Laurel and Hardy y que ni levantaron los ojos ante mi 
presencia, por lo que tampoco pude deducir si eran maniquíes para 
despistar, o el producto de una morbosa taxidermia, me habría 
largado de allí antes de descubrir el punto recóndito que marcaba mi 
tarjeta: P2C/415/E, y allí, esperándome, el susodicho tomo dedicado a 
la Maratón con tapas aterciopeladas, bordes roídos y olor a rancio. 
Hubiera sido una auténtica pena haber sucumbido a mi ataque de 
pánico porque en ese grueso volumen de, no sé, ¿tres millones de 
páginas?, cuando conseguí rescatarlo de su estantería haciendo 
equilibrios sobre una escalera y reposarlo en la misma mesa de los 
maniquíes, que sí, lo afirmo, lo eran, ya que tras el enorme estrépito 
que produjo el tocho cuando lo tiré delante de ellos ni se inmutaron, 
encontré todo lo que necesitaba saber de la maratón de Boston. Sí, 
Laurel and Hardy eran maniquíes o muertos disecados. Pues como iba 
diciendo, la de Boston era la más antigua, popular y prestigiosa 


carrera con sus cuarenta y dos kilómetros ciento noventa y cinco 
metros. Se inauguró el 19 de abril de 1897, organizada por la 
Asociación de Atletismo de Boston, porque el año anterior, en los 
juegos olímpicos que se celebraron en Atenas la disciplina había 
vuelto a la mayor y gran cita deportiva mundial, las olimpiadas, y de 
esa forma decidieron conmemorarlo. Inicialmente se corrían treinta y 
nueve kilómetros con cuatrocientos metros y no se llamaba Maratón 
de Boston, sino la Patriot's Day en homenaje a la batalla de Lexington, 
cerca de Boston, el tercer lunes de abril del 1775, que resultó clave en 
la Guerra de la Independencia y que por eso la carrera se celebra, de 
manera interrumpida, cada tercer lunes de abril. Que en 1924, cuando 
ya se llamaba Maratón de Boston, se adaptó la distancia a los actuales 
cuarenta y dos kilómetros en concordancia a lo establecido por el 
Comité Olímpico para la más larga de las carreras, y yo, alucinada, no 
me podía creer que se pudiera correr tanto si después de los cinco mil 
metros ya me faltaba el aliento... 


Arnie me contempla con un brillo especial en su mirada, la lluvia 
arrecia encima de nosotros y los chicos ya hace un buen rato que han 
ido a cambiarse. Estamos empapados y a él no parece importarle, 
tampoco parece importarle haberse pasado gran parte del 
entrenamiento escuchándome. 


—Van a apagar los focos, mejor vuelve ahora al campus o te 
perderás... Nos vemos mañana a las cinco y media, ¿okey? 


—Le estoy muy agradecida, señor. 
—Llámame Arnie, o entrenador, a secas... 
—Gracias, entrenador, no se arrepentirá, se lo juro... 


El césped, solitario, desagua al mismo ritmo frenético que el aguacero. 
Para orientarme observo las ocho calles que lo circunvalan buscando 
el blanco arco de entrada del Archbold Stadium, le dedico una última 
sonrisa al entrenador y me pongo a correr por la número cuatro. 


—¡Oye! —me llama cuando ya nos separan unos metros. 


Me detengo y giro aún presintiendo en mi cuerpo la agitación de la 
alegría. De espaldas sigo andando, me abro de brazos con las palmas 
de las manos hacía el cielo y con un gesto de mi cabeza lo animo a 
hablar. 


—Es normal que te faltara el aliento —exclama en un alto tono de 
voz. 


—¿Qué? 
—-Cinco mil metros son muchos metros para una chica... 


—Eso no es nada, entrenador... —grito con fuerza para romper el 
estruendo de la lluvia y la distancia. 


—¿Cómo qué no? —me responde riendo. 


—No... No es nada... Yo correré los cuarenta y dos kilómetros de la 
maratón de Boston... —Aún grito más, le doy la espalda y sigo 
corriendo. 
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¿Algún día me acostumbraré a esto? Me pregunto mientras levanto la 
vista como para admirar a un gigante, aunque en realidad se trate del 
edificio en el que estoy a punto de entrar. Parece sacado de una 
película de magia, techos en pico, ventanas con vidrieras y puertas 
acabadas en bóveda. 


Mientras le regalo a mis pulmones una buena bocanada de aire 
matinal, pienso en que esto de la vida en el campus es lo mío. Me 
siento mayor, independiente e imparable. Me siento como en una de 
esas películas modernas de estudiantes universitarios, fraternidades, 
juergas locas, amoríos y glamur, mucho glamur. Aunque lo mejor de 
todo no es eso, o bueno, no es SOLO eso. Ha sido plantar un pie en 
este sitio y ya un trocito de mi sueño se ha hecho realidad. Hoy 
empiezo mis entrenamientos en el equipo de atletismo y no lo niego, 
estoy más nerviosa que papá cuando uno de sus peces pica en el 
anzuelo. No sé si mis compañeros serán unos malditos Bryan Cox, si 
me admitirán, si se tomarán bien eso de tener a una mujer entre ellos 
o si se reirán de mí. Es un equipo universitario, casi, casi, profesional. 
Una cosa tengo clara, mantendré las distancias y procuraré no ganar a 
ninguno, solo por si acaso. Además, por supuesto, me he prohibido 
terminantemente enamorarme de cualquiera del equipo, o sea: PRO- 
HI-BI-DÍ-SI-MO. Aunque, bueno, aquel jugador de fútbol, Sam..., no es 
técnicamente del equipo, ¿no? Sonrío y sacudo la cabeza, la verdad es 
que no tengo remedio. 


Una marabunta de estudiantes con sus mochilas cargadas de libros y 
de futuro suben las escalinatas. Mi Casio me dice que ya son las 9:00, 
¿en serio? Mierda, eso de que en la uni no avisen con la campana va a 
resultar un auténtico fastidio. Al final voy a tener que estar 
consultando el dichoso reloj cada dos por tres. 


Subo los peldaños de dos en dos y cuando cruzo los portones 
abovedados me sorprendo inmersa entre carriles de estudiantes que 
perfectamente sincronizados se mueven de un lado para otro. Me 
aparto antes de que me arrollen y busco en el inmenso directorio la 
clase 256; según mi horario, ahora toca historia del periodismo. 


Cuando por fin la encuentro, está medio vacía, seguramente mi suerte 
me haya hecho elegir la asignatura más tostón de toda Siracusa. 


A ambos lados se levantan unas enormes gradas de madera 
flanqueadas por dos escaleras carcomidas que crujen bajo mis pies. No 
sé dónde sentarme. Quizás lo mejor sea ponerme al lado de la 
ventana. 


Vuelvo a mirar el reloj, las 9:04, un grupo de unos diez estudiantes 
escandalosos irrumpen y un sonido de múltiples crujidos llena el aula. 
Creo que antes de que se acabe el curso acabarán rompiendo algún 
peldaño. Cuando se sientan, la clase aún parece prácticamente vacía, 
así que creo que mis sospechas se confirman: me encuentro 
oficialmente en la clase más peñazo de todo el estado. 


Saco mis cuadernos de flores rosas. Eve me lo regaló este verano para 
que la llevara siempre conmigo. Me dijo que si me encontraba con 
alguna asignatura tostón podría usar su técnica anticlasespeñazo y 
llenarlo de corazones de colores. Sonrío y es justo entonces cuando el 
profesor irrumpe en el aula y se hace el silencio en menos de un 
segundo. Un hombre mayor, de pelo canoso y ropas mustias nos mira 
por encima de los cristales rallados de sus gafas. La verdad es que, por 
el momento, parece un abuelillo entrañable. 


—Bueno, veo que este año me han escuchado y no se han apuntado 
más de veinticinco personas a mi clase. 


Silencio. 


—Está bien que se pregunten por qué, eso es lo que haría cualquier 
buen periodista. Pero no contestaré a sus preguntas, tendrán que 
ingeniárselas solos si quieren encontrar respuestas. 


Alguna sonrisita nerviosa se escapa de entre los labios de mis 
compañeros. 


—Dicho esto, empecemos. Pueden llamarme señor Brown. 


No estoy segura de si es el profesor más guay que he visto nunca o el 
más retorcido. La clase es bastante aburrida, sobre todo porque 
empezamos a estudiar desde que los hombres prehistóricos pintaban 
dibujitos en sus cavernas. Vaya rollazo. Miro por la ventana y siento 
envidia de todos esos estudiantes disfrutando del césped. Algunos 
juegan a las cartas, otros, solitarios, leen un libro debajo de un árbol y 
un par de parejitas se comen a besos sobre una manta a cuadros. 


Por un momento nos imagino a Sam y a mí sobre esa misma manta y 
un ligero calor recorre mis mejillas. La verdad es que no es tan guapo 
como Bryan Cox. Sam es un chico normal, bueno, salvo porque sus 


espaldas y su cuerpo de adonis musculoso no parecen de este mundo. 


Al acabar la última clase del día salgo del edificio con menos pajaritos 
en la cabeza y un jarrón de realidad apabullante derramándose por 
todo mi cuerpo. Tengo una docena de trabajos por hacer, pero antes 
de encerrarme, como una rata, en mi cuarto, decido disfrutar de ese 
solecito que atraviesa la tela de mi blusa blanca. Esta vez, me lo he 
ganado. 


A esta hora el campus parece un lienzo de pinceladas juguetonas en 
múltiples tonalidades verdosas, entre ellas se pierden brochazos grises 
y naranjas que desvelan los senderos. Me adentro por uno de ellos y 
me dejo llevar. 


Cada bocanada de aire me alimenta con pizcas de jazmín, sol y... 
¿bollitos recién hechos? 


Busco con mis ojos impacientes, y como si fuera un sabueso levanto la 
cabeza, aguzo mí olfato y sigo ese rastro invisible que me lleva delante 
de una cafetería y una larga cola de estudiantes. En su cristalera 
cuelga un cartel luminoso: RECIÉN HECHO. 


Antes de que aquello empiece a llenarse de más estudiantes famélicos 
y adictos al azúcar me pongo a la cola y cinco minutos después ya 
estoy dentro. 


Huele de vicio y hay dos o tres mesas vacías, perfecto. La decoración 
de madera y su aroma hacen que decida justo en ese momento que 
este lugar será, sin lugar a duda, mi rincón predilecto. Me giro con 
cautela para buscar un sitio apartado en el que sentarme y, de 
repente, alguien choca conmigo. Creo que adrede. 


—¡Perdona! ¡Lo siento! 


Reconozco al instante esa sonrisa que lleva persiguiéndome todo el día 
y me animo que sí, que ha chocado adrede. Si estuviera dentro de una 
novela de Jane Austen diría que el destino es caprichoso y ha querido 
unirnos, pero, en realidad, estoy en la universidad, dimensión mundo 
real y, obviamente, Sam, el capitán del equipo de fútbol, sabe 
exactamente cuándo y dónde se hacen los bollitos más deliciosos de 
todo el campus. 


—Alice, ¿verdad? —me pregunta dubitativo ofreciéndome su mano. 
¿Cómo puede dudar de mi nombre? Este se va a enterar. 


—Sí, sí... ¿Y tú eras? 
—Sam... ¿O no te acuerdas? 
—Ja, ja, ja, claro que me acuerdo, hombre, te estaba tomando el pelo. 


La verdad es que no sé de dónde sale esa seguridad en mí misma, 
pero, definitivamente, me sienta de maravilla. 


—Que graciosilla, ja, ja... Y ¿qué tal? ¿Empezaste las clases? 


—Sí, bueno... —consigo decir antes de que me interrumpa 
bruscamente. 


—Espera, voy a pillar unos muffins. ¡Tienes que probarlos, sí o sí! 


Me deja allí plantada como un pasmarote. Sam, lleno de energía, se 
salta la cola, se cuela por detrás del mostrador, coge dos muffins y le 
planta un beso en la mejilla a la pastelera. 


¿Pero este que se cree? Vaya, vaya... Un don Juan que se las lleva de 
calle. Obvio, ¿quién te iba a gustar si no, Alice? De verdad que no 
aprendes. 


—Ya está, toma, pruébalo, verás. ¡Mi madre hace los mejores muffins 
de todo Nueva York! 


—Ah, pero que tu madre es... —susurro avergonzada y bajo la mirada. 


—Ja, ja, ja, claro. ¿Qué pensabas? ¿Que soy un caradura que se cuela 
en el mostrador y pago con besos los muffins? 


—Pues sí, ¡eso mismo! —Sonrío ligeramente y luego levanto la 
mirada, divertida, hacia la señora que obró el milagro de traerlo a mi 
mundo. 


—Nahh, mis besos cuestan bastante más. 


Esta vez el Sam gracioso y divertido que conozco se esfuma para dar 
paso a uno nuevo de sonrisa picante. Pero no aguanta mucho tiempo y 
enseguida se ríe como si eso no fuera con él. 


—Ya, claro, seguro que los besos del quarterback están muy 
codiciados por aquí, ¿no? —exclamo medio en broma mientras pienso 
que ojalá me diese uno a mí. 


—Bueno, tú me has caído bien, incluso podría regalártelo. 


Vale, Sam ¿podrías dejar de leerme la mente, por favor? Por si acaso, 
me apresuro a contestarle. 


—Ja, jaj, no gracias, no te preocupes, con el muffin tengo suficiente. 


He sido seca y cortante, pero no quiero ni darme esperanzas, ni 
dejárselo en bandeja. Porque luego me pasa lo que me pasa, que me 
vengo arriba y me acaban comparando con un guardián de club 
nocturno de espaldas anchas. Y no, por ahí sí que no pienso pasar otra 
vez. 


—Vaya... —exclama clavándose un puñal imaginario en el pecho. 


Le doy un mordisco a mi muffin y no puedo evitar cerrar los ojos y 
soltar un pequeño gemidito. Está claro, los muffins de la madre de 
Sam son el acompañamiento perfecto para una buena copa de 
ambrosía. 


—¿Te lo dije o no te lo dije? 


—Está de muerte, Sam, tienes razón, aunque no sé si debería comer 
esto ahora. 


—Pero bueno, ¿y por qué no? 


—En media hora tengo entrenamiento en el equipo de atletismo y voy 
a llegar mi primer día con el estómago como una pelota. ¡A ver que 
van a pensar de mí! 


La verdad es que no sé por qué le estoy contando todo esto a Sam, 
pero me sale solo. Estar con él es casi, casi, como correr, no pienso en 
nada y me dejo llevar. 


—¿Atletismo? ¿Pero qué me dices? ¡Wow! ¡Así que una chica 
deportista! ¡Me gusta! —exclama mientras levanta una mano en el 
aire para que choquemos los cinco, y yo, por supuesto, le sigo el 
juego. 


—Bueno, a ver si supero el primer día, no cantemos victoria tan 
pronto. 


— Anda, que seguro que sí, los muffins de mi madre son mágicos. Si 
quieres te acompaño, yo también tengo entrenamiento y, bueno, así 
no te vuelves a perder. 


Haciéndome la ofendida me muerdo el labio inferior, le propino un 


puñetazo en uno de sus hombros musculosos y salgo rebotada hacía 
atrás como si acabara de chocar contra un blindado de esos que 
mandamos a Vietnam. 


—¿Qué insinúas? ¿Que estoy perdida en un campus inmenso, sin 
mapa y donde no conozco a casi nadie? 


—Sí, la verdad es que eso mismo me pareció el otro día —contesta 
acompañando sus palabras con su sonrisa de cabecera. 


—Vale, me has pillado... Jolín, es justo eso. 


Cuando salimos de allí el cielo aún no ha pintado su atardecer. Los 
últimos estudiantes, como un goteo constante, se van desperdigando, 
algunos por el campus, otros a esperar el autobús, muchos se dirigen a 
la biblioteca... Pero yo no, yo sigo a Sam, mi guía personal, entre 
caminos anaranjados, cosquillas en el estómago, un intenso aroma a 
muffin en los dedos y una sonrisa perenne en mi cara. 
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Sam monta guardia delante de la puerta del baño, mañana me 
cambiaré en mi habitación, eso es algo que ni Arnie ni yo habíamos 
previsto. Las instalaciones del Archbold Stadium están pensadas 
íntegramente para hombres y, claro, ni vestuarios ni baños para 
mujeres. Bueno, para encontrar unos exclusivos para nosotras tendría 
que acceder a la zona de las gradas, pero tampoco tengo claro cómo 
hacerlo por dentro. Aunque lo más seguro es que, de todas formas, las 
puertas estén cerradas con llave, bueno, no lo sé. Sam se ha brindado 
a montar guardia, pues ya está. 


Llegar al estadio acompañada de él me ha otorgado un importante 
estatus, y al mismo tiempo me ha servido para vencer la tensión y el 
agobio del momento, otro momento calcado a aquel que viví un año 
atrás cuando derroté a Bryan. Espero que hoy no me toque superar 
otro reto. De camino, Sam me ha presentado además de a casi todos 
los componentes de su equipo de fútbol a varios de los del mío, pero 
estaba tan nerviosa que no recuerdo sus nombres, solo que uno de 
ellos, un tío alto y espigado con todo su músculo concentrado en los 
brazos, me ha comentado que era especialista en jabalina y disco. Ese 
simple detalle me ha regalado la vanidad de encontrarme dentro de un 
auténtico equipo de universidad con todas y cada una de las 
disciplinas olímpicas representadas. También recuerdo que se ha reído 
cuando Sam me ha presentado y le ha dicho que iba a entrenar con 
ellos, pero no ha sido una sonrisa maligna tipo Bryan Cox, no, ha sido 
la típica de quien se cree que le están tomando el pelo. No he tenido 
tiempo de podérselo explicar. Bob, de ese sí me acuerdo, ya que se 
llama como mi padre, el mejor amigo de Sam, ha irrumpido de 
repente entre bromas y empujones y el lanzador de disco y jabalina ha 
desaparecido. Lo he observado y he pensado que no tenía pinta de 
lanzador, al menos de lanzador de disco, esos parecen el típico 
forzudo de circo, con sus piernas gruesas, su tórax grueso, sus brazos 
gruesos y un enorme mostacho; bueno, eso los del circo, claro. 


Bob se ha quedado con Sam afuera, sus palabras resuenan al otro lado 
de la puerta y yo intento aguzar el oído por si hablan de mí. Me ha 
parecido captar mi nombre y el sonido de alguna sonrisa burlona por 
parte de Bob. Compruebo mi aspecto delante del espejo; mis 
pantalones de chándal gris cuelgan por todas partes a la par que mi 


nueva camiseta blanca con la marca Adidas sobre el pecho. Sí, eso de 
convertirme en la chica Adidas me lo he tomado en serio. No, 
definitivamente no voy vestida para conquistar a nadie. 


Unos leves golpes zarandean la hoja de madera desde el otro lado. 
—¿Alice? ¿Te has muerto? 
— ¡Ya salgo! —resoplo alzando la voz con fingido cansancio. 


Me miran con expresión de asombro y a un tres, dos, uno, de las 
carcajadas... 


—Ni se os ocurra... —les amenazo seriamente. 


Bob se abre de brazos y contiene en una mueca la marca burlona que 
va apareciendo en su expresión. 


— ¡Estas muy mona! 
— ¡Vete a la mierda! —le grito, yo sí, permitiéndome la risa. 


Sam, todo un galán, decide tomar las riendas de la situación como 
buen anfitrión y amigo. 


—Nosotros tendríamos que ir a cambiarnos, pero tengo un segundo si 
quieres que te acompañe afuera y nos damos prisa. —Acompaña la 
frase con un gesto dirigido al final del túnel, por donde se cuela el 
resplandor de las últimas luces del día. Justo en ese momento unos 
chicos con el uniforme blanco a franjas naranjas de entrenamiento se 
cruzan por el pasillo y eso cambia sus planes. 


—¡Ei! —les detiene Sam—, ¿la podéis acompañar? Arnie la está 
esperando. 


Ellos se miran entre sí, son tres; luego miran a Bob y a Sam y 
finalmente a mí. 


—¿Vas a entrenar con nosotros? —El más alto del trío, que podría ser 
guapo si el acné lo dejara, me lo pregunta en tono ilusionado. «Vamos 
bien, Alice», me digo. 


—Nosotros nos largamos... —Sam se adelanta a mi respuesta, Bob le 
tira de un brazo y se lo lleva. 


—Se nos hace tarde —pronuncia su mejor amigo, Sam levanta una 
mano, se despide de forma cómica y a mí se me acelera el corazón. 


Luego, vuelvo a enfocar al atleta del acné aún con mariposas en el 
estómago. 


—Sí, hola... Me llamo Alice, hoy empiezo... 
—¿En serio? ¿Vamos a tener una tía en el equipo? —exclama otro. 


— ¡Y guapa! ¡Bienvenida! Yo soy Rod Malone —proclama el del acné 
dándome la mano. 


Después de que los otros dos se presenten de igual forma: nombre, 
apellido y mano, me repongo: 


—¿Vamos? 


Pero no, aún no podemos avanzar, el de la jabalina con dos 
muchachos más, uno de ellos con una mirada azulada que me derrite, 
llegan por el túnel y se detienen a ver qué es tanto revuelo. 


—Entonces, ¿es verdad? —pregunta el lanzador al verme. 
El de la mirada azulada lo encara: 
—¿Quién es esta? 


Rod se adelanta un paso e interpreto el gesto como para darse 
importancia. 


—Se llama Alice, el último fichaje del equipo, la más guapa... 


Me atraviesan con sus miradas repasándome de arriba abajo y yo con 
esos pantalones y camiseta mil tallas grande... ¡Ufff! 


—¿No te han dado el uniforme? —pregunta otro que ni me ha había 
dado cuenta de que estaba. Y es que estoy tan abrumada que ni veo a 
todos los que me rodean, ni oigo la voz del entrenador que, dando 
unas palmadas con ritmo, escampa a los muchachos como la niebla. 


—;¡Por favor! ¿Qué es este lio? ¡Todos afuera! ¡Venga! —Arnie me 
mira como ellos, de arriba abajo, y, como Bob, sonríe de igual manera 
—. Luego pediré algo para ti... —parece medir mi talla mentalmente. 


—Será un placer —le respondo atolondrada y tonta. Sobre todo tonta. 


¿Será un placer, Alice? ¿De verdad que le has dicho eso? ¿No se te 
podía ocurrir alguna frase mejor? 


Arnie lleva una libreta bajo el brazo, su sombrero gris, el silbato 
colgando en una cinta roja y el caparazón de un bolígrafo que asoma 
por el bolsillo de su camiseta. 


—Preciosas bambas —me agasaja mientras me acompaña a la cancha 
recorriendo el túnel a mi lado. 


Me las miro y me sonrío recordando los ojos ilusionados de papá 
cuando me las dio. 


—Gracias, fueron un regalo de cumpleaños —pronuncio justo enfrente 
de la pista. 


Hoy el cielo está completamente despejado, unas urracas graznan 
peleándose a unos cien pies de altura y el sol, mientras se pone, 
derrama un baño naranja sobre el horizonte. Un jolgorio de voces 
masculinas se entremezcla; las más lejanas, que corren por encima del 
césped, se confunden con el eco seco que provoca el impacto de las 
botas sobre balones de cuero; las más cercanas se transforman en 
susurros cuando junto al entrenador me acerco a mis nuevos 
compañeros. Atraigo la mirada de todos y siento un leve cosquilleo 
como burbujitas de Coca-Cola subiendo por mi nariz. 


—Atentos, muchachos —exclama Arnie alzando la voz y un par de 
palmadas. 


Todos se distribuyen a su alrededor en un círculo. Yo me quedo 
dentro, a su lado. El entrenador huele a un potente after shave que me 
recuerda el que usa mi padre y yo lo aspiro con fuerza para sentirme 
acompañada. 


—Ella es Alice Walter, y va a entrenar con nosotros... 


Un sonido colectivo se mezcla en una especie de barullo, suena en 
tono divertido, alegre, y yo me ruborizo. 


—Hola... 


Un simple hola con el brazo en alto como un saludo fascista. Alice, no 
das una. 


—Quiero que la acojáis como uno más, no tenemos equipo femenino, 
aún, y por eso va a entrenarse con nosotros. Quién sabe, a lo mejor 
tenemos aquí a la primera alumna de Siracusa en participar en unas 
olimpiadas... 


—¿Cuál es tu disciplina? —me pregunta de repente Rod. Me doy 
cuenta de que Arnie me mira esperando que responda. 


—Soy corredora de fondo —pronuncio al mismo tiempo que un súbito 
calor me abrasa las mejillas. 


Uno de esos que forman parte del conglomerado de chicos que antes 
no he conseguido etiquetar se cuela en la conversación. 


—Para los diez mil metros no tenemos suplente.... —prorrumpe 
animado. 


No sé de qué me habla, no lo entiendo, tampoco tengo tiempo ni de 
procesarlo ni preguntarlo. Arnie se adelanta: 


—Ella no puede competir con nosotros, solo entrenar. 


Percibo la decepción del que ha dicho eso del suplente, que no sé qué 
es, y su decepción, al enterarse de que no puedo competir con ellos, 
me hace sentir bien. 


—¿Estás en algún equipo femenino? —quiere saber otro. 


—No... —respondo a secas y al mismo tiempo me doy cuenta de que 
si Estados Unidos tiene equipo olímpico femenino, bien tienen que 
existir equipos femeninos de atletismo, es obvio—. De momento solo 
entreno, me gusta correr, solo me siento libre cuando corro... 


Arnie echa un vistazo automáticamente al reloj y con la misma prisa 
que denota el gesto da una nueva palmada para llamar otra vez la 
atención: 


—Vamos a contarle nuestra rutina de trabajo a Alice y empezaremos 
—exclama con la mirada al frente, luego me encara—. Empezamos 
todos juntos, una vuelta completa trotando levemente, luego unos 
estiramientos seguidos de diez minutos de gimnasia. Después nos 
distribuimos por disciplinas con entrenamientos específicos. A ti te 
pasaré al grupo de fondo. Como te ha dicho Steven, vamos justos de 
atletas en esta disciplina; por ejemplo, en la mayor distancia, los diez 
mil, no tenemos reserva... 


—¿Reserva? —Mi curiosidad supera por fin al miedo de quedar como 
una ingenua. 


—Participamos con equipos de a dos en cada prueba, en todas 
tenemos tres corredores, voy alternando según los tiempos o las 


lesiones, al tercer corredor se le conoce como el reserva... 


Dudo si colar el chiste de Cameron, eso de que con un buen corte de 
pelo y un vendaje sobre el pecho problema solucionado y que me 
apunten, pero me callo. En lugar de eso añado: 


—¿Y un mismo corredor no puede participar en pruebas diferentes? 


—Por supuesto, pero no es lo mismo correr diez mil metros si unos 
minutos antes has competido en la prueba de los cinco mil... ¿Alguna 
duda más? 


Como que niego con la cabeza, todos se dirigen a las calles y yo sigo la 
corriente. Me pongo a la cola del último para copiar el ritmo de 
calentamiento y completo la vuelta. Me llama la atención que parece 
que nadie se lo toma en serio, se ríen, se empujan, y no dejan en 
ningún momento de hacer el tonto. Claro, asumo, son hombres. A 
continuación estiramos gemelos y cuádriceps y cuando le toca el turno 
a la gimnasia es cuando presiento que eso no es buena idea, sobre 
todo al ejercitar abdominales, en mi vida he hecho abdominales y 
apenas consigo torcerme. ¿Por qué me cuesta tanto? Arnie se arrodilla 
a mis pies y me los sujeta firme sobre el asfalto. 


—Prueba ahora. 


Cojo aire, aspiro profundamente, me concentro, lo suelto y me doblo, 
o lo intento, mejor dicho, ya que apenas consigo moverme unos 
centímetros. ¿En serio es necesario hacer abdominales si lo que quiero 
es correr? Estoy a punto de preguntárselo y si callo es porque no me 
quedan fuerzas para hablar. 


—Va, otra más... —me anima Arnie. 


Miro de reojo a Steven, que levanta el tronco y se vuelve a tumbar 
como si lo accionara un motor hidráulico. Su sonora respiración marca 
el ritmo, el suyo digo: cuando él ya ha oxigenado cinco veces yo aún 
no he llenado mis pulmones por primera vez. 


— ¡Vamos! —vuelve a repetir Arnie con el ala de su sombrero que le 
borra la mirada, fija a mis pies, y me juro que cuando acabe el 
calvario, muy seriamente, le propondré que este ejercicio, si de lo que 
se trata es de correr, es mejor eliminarlo. 


Por fin nos ponemos en pie y al hacerlo me llega nítidamente el grito 
de alguien que le pide a Sam el balón. Instintivamente lo miro, allá a 
lo lejos, su figura cuadrada de armario empotrado lanza el melón y 


una maraña de hombres blancos y negros corren a su recepción. Algo 
se me remueve por dentro. 


— Alice, tú te vas con Steven, Allan, George, Michael y Bryan... — 
Arnie me devuelve de nuevo a tierra firme. 


Vaya, hay un Bryan, me repito decepcionada, pero cuando ese tal 
Bryan me mira, leo en su expresión que de Bryan Cox no tiene nada. 


—Nosotros competimos las pruebas de cinco mil y diez mil. —Steven 
se apresura a hacer de guía—. Además, Allan y yo también 
participamos en algunas de medio fondo, él los mil quinientos metros 
y yo los ochocientos y los tres mil obstáculos... 


—¿Tú haces todo eso? —le digo admirada al mismo tiempo que 
reconozco en Allan, a su lado, la mirada azulada que antes, en el 
túnel, me ha derretido. Alice, no tienes remedio. 


Pero Steven no consigue contestar, Arnie nos conduce a la línea de 
salida y pisándola nos habla. El resto del equipo se ha disuelto en 
grupitos más o menos como el nuestro por diferentes zonas del 
estadio. 


—Alice, me interesa comprobar tu resistencia para concretar mejor tu 
plan de entrenamiento... ¿Alguna vez has corrido diez mil metros? 


—No sé cuántas rayitas será eso, pero el último fin de semana pinté 
tres de golpe... 


—¿Qué? 


—Me entreno en mi barrio, tengo un recorrido por todas las calles 
hasta el cruce con el camino de la iglesia. Cuando paso delante de un 
enorme sauce pinto una rayita con una piedra, empecé con una vuelta 
y ahora ya voy por la tercera, pero nunca he calculado la distancia... 


—Rayitas en un árbol... —exclama, no sé si burlándose o admirado, se 
sonríe y mira al cielo justo cuando la enorme torre de alumbrado se 
enciende. Yo me abro de brazos, pongo cara de niña buena y los 
chicos se parten hasta que alguien habla. 


—¿No es demasiado que empiece por los diez mil? —interviene, 
preocupado, el nuevo Bryan, y tal y como lo expresa no advierto 
ningún desprecio a mi condición de mujer, sino una enorme 
solidaridad; aventuro que si yo fuera hombre, su opinión de empezar 
conmigo por la carrera más larga sería exactamente igual, por eso le 


correspondo con una mirada agradecida. 


—No —responde el entrenador, tajante—, necesito ver su resistencia. 
Alice es una chica lista, o al menos eso me parece, no se va a 
desfondar. Cuando diga basta, será basta. —Entonces se dirige en 
exclusiva a mí—. Debes guardar fondo y un ritmo constante con el que 
te sientas a gusto, corre a tu aire, ni pretendo ni quiero que trates de 
impresionarme, no te fijes en nadie, a tu ritmo, solo a tu ritmo; si te 
descuelgas, te descuelgas, no pasa nada; necesito saber cuál es tu 
distancia ideal, por eso debes correr a tu ritmo; empieza suave y si te 
sientes bien, vas aumentando, progresivamente... Solo si te sientes 
bien..., ¿comprendes? 


—Sí, entrenador —respondo con musiquilla militar. 
—No compites con nadie, ¿okey? 
—Sí, entrenador —repito. 


Entonces formamos a su orden sobre la línea y cuando sopla el silbato 
empezamos a correr. Yo, estratégica y prudente, me pongo en cola. 
Corren a un ritmo suave. Trotan, mejor dicho. Ahora se lo toman en 
serio, ninguna broma, ninguna palabra, solo las respiraciones sonoras 
flotando por el ambiente que se mezclan con los alborotadores gritos 
de aliento de los del equipo de fútbol que parecen animales. Voy 
detrás de, creo que se llamaba, George, a él lo ha adelantado Allan, 
desconozco quién marcha en las primeras posiciones, yo me concentro 
en las deportivas del que me precede. Completo la segunda y la 
tercera vuelta en el mismo orden y cada vez que cruzo la línea de 
meta observo de reojo a Arnie, que se encuentra distraído en su 
libreta. Seguro que hace dibujitos dedicados a su novia como Evelyn. 
Qué tonta eres, Alice, me digo, y sigo corriendo. Ahora llevo a Michael 
delante, me siento cómoda y subo un poco el ritmo. Lo adelanto y al 
hacerlo me sorprende un escalofrío, me sabe mal, no quiero, no 
puedo, vuelvo a aflojar y dejo que me rebase, no sé por qué lo hago, 
entonces él adelanta a Allan, que vuelve a caer posiciones y yo 
aprovecho su inercia para adelantarlo también. No me siento cómoda 
con el ritmo que lleva, necesito aumentar mi carrera, pero no me 
parece correcto y no me atrevo, me da miedo, pero Michael baja aún 
más su zancada y ya no puedo evitarlo y lo paso. Delante quedan 
Bryan, George y Steven, que va en cabeza, destacado. Me cuesta 
alcanzarlo con la mirada. No recuerdo cuántas vueltas hemos dado, 
siempre me pasa lo mismo, la concentración no es lo mío, y de repente 
un grito de aliento me sobresalta, giro un milicentímetro mi cuello, 
veo a Sam que me sonríe entre las rejillas de su casco y sin darme 


cuenta acelero y adelanto a Bryan. Miro atrás, veo que hay un corte, y 
al mismo tiempo que me anima, me asusta. Justo entonces pasamos 
por delante de Arnie, que se incorpora corriendo a nuestro lado. 


— ¡Sigan! ¡Sigan! —grita siguiéndonos unos metros. Me hace gracia 
verlo correr con esas piernas tan delgaduchas y blancas que sobresalen 
entre los extremos de sus shorts y sus calcetines. 


Sorprendo a George dirigiéndole un gesto extraño y veo que Steven, 
que cada vez está más cerca, se detiene. Resopla y da unos pequeños 
pasitos saltando. No sé qué le pasa. Sigo corriendo con George y al 
pasar de nuevo por la línea de meta él frena hasta pararse, quiero 
imitarlo pero Arnie me lo impide... 


—¡Corre, Alice! ¡Corre! —me alienta, levanto la espalda, miro 
adelante, balanceo mis codos y sigo corriendo. 


—¡Corre, Alice! ¡Corre! —oigo, como un coro a mis espaldas cada vez 
que completo una nueva vuelta; es una voz a coro cantada por mis 
nuevos compañeros, hasta que, extenuada bajo los brazos justo antes 
de llegar a la última curva, troto, me relajo y atravieso andando la 
línea de meta... 


—Doce mil metros... —oigo que Arnie proclama con una sonrisa de 
padre mostrándome el crono en alto—. ¡Doce mil metros! —repite 
cuando llego a su lado—. No está nada mal para una chica... 


Entonces sonrío y, muerta, pero más feliz que nunca, me dejo caer al 
suelo con las piernas y brazos abiertos. Me deslumbro buscando las 
estrellas y una enorme plenitud me sorprende emergiendo de mis 
adentros por intensa, y por bella. 


Doce mil metros. 


Será cierto que los muffins de la madre de Sam son mágicos. 
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En Siracusa los días pasan como el agua salvaje que corre por un grifo 
abierto, se cuela por el sumidero y desaparece para siempre. 


Las clases no están mal, me gustan, sobre todo cuando las comparto 
con Rose, mi compañera de habitación. Esa chica es una de las 
mujeres más raras que he conocido en toda mi vida, y quizás por eso 
mismo se ha convertido en uno de mis grandes pilares. Las dos somos 
un poco raritas. La verdad. 


Rose es todo lo opuesto a Evelyn, siempre lleva vaqueros y camisetas 
de Deep Purple, Led Zeppelin o Pink Floyd. Y no, no es que sea una 
chica poco femenina, o poco sexy, para nada, de hecho, ningún jueves 
la he visto dormir en la residencia. A la mañana siguiente siempre 
entra en la habitación como si un búho hubiese anidado en su cabeza, 
despeinada y destruida. 


Rose es una antisistema, una antirreglas, y quizás sea por eso por lo 
que cuando, hace unos días, le conté lo mío de correr, se abalanzó 
sobre mi cuello acompañada de un «tía, tú lo molas cantidubi» que 
casi me ahoga. Sí, como un cencerro. 


Desde entonces sus labios rojos o morados siempre me regalan 
sonrisas. 


Justo hoy, a primera hora, tenemos clase de ética y, por primera vez, 
no llegamos tarde. 


Los pasillos del edificio mágico están plagados de carteles que 
anuncian el primer partido de la temporada de fútbol en el estadio. En 
un primer plano, dibujado, uno de los nuestros con el rostro velado 
por la reja del casco y la anatomía exageradamente musculada, 
sostiene el melón insinuando el lanzamiento; detrás, en una escala 
completamente inferior, tres jugadores rivales con camiseta roja le 
persiguen. No, no puedo evitar lanzar un suspirito esperanzado. Sam 
estará allí, obviamente. Además, el protagonista del dibujo del cartel 
lleva el dorsal número 10, el suyo. ¿Se han inspirado en Sam? 


—Tía, vendrás al partido, ¿no? —Rose me pilla mirándolo. 


—Pues claro. ¿Cómo iba a perdérmelo? 


—Me ha dicho Kevin que después han organizado un fiestón en la casa 
de los Delta Tau Delta. Buah, me muero por ir, es una fraternidad, tía. 
¿Sabes qué significa eso? ¡Estará llena de macizorros! 


—Jajaj, no tienes remedio, Rose. No te preocupes, tranquila, ¡no te 
esperaré despierta! 


—Pues claro que no, baby, porque tú te vienes conmigo —sentencia a 
la vez que abre la puerta del aula y me invita a pasar con una 
reverencia propia de una señorita de alta cuna. Le pega menos que al 
rudo de mi hermano Jack hacer ganchillo. 


Una vez dentro, por inercia, nos sentamos al lado de la ventana, como 
siempre, y en unos minutos la ética periodística pasa a convertirse en 
un leve murmullo que me distrae de mi ardua tarea de mirar al jardín. 


La semana se me está haciendo más larga de lo normal deseando que 
llegue el sábado para ir al partido. Me imagino a Sam resplandeciendo 
por el césped y lanzándome sonrisas fulminantes cada vez que haga 
una jugada de ensueño. Pero claro, eso solo me lo imagino, porque 
Sam ni siquiera se ha dignado a preguntarme si voy a ir a verle. 


Estos días ha estado conmigo más frío de lo normal. Su típica 
conversación dicharachera ha desaparecido por completo y no nos 
hemos visto apenas nada. Se pasa los días enteros entrenando y, según 
me dijo el miércoles, cuando me lo encontré en nuestra cafetería, está 
preocupado porque este partido lo tienen que ganar sí o sí. Tiene la 
dichosa superstición de que si pierden el primer encuentro es 
imposible que ganen el campeonato. Bobadas. 


He decidido no pensar mucho en él. ¿Que me gusta? Pues sí. ¿Que me 
encantaría que fuéramos algo más? Pues también. Pero si algo he 
aprendido, es que forzar las cosas solo me trae desdichas y a veces es 
mejor dejarlo correr. Bueno, o no. Porque casi inconscientemente, 
después del entrenamiento, mis pies me llevan esperanzada a la 
cafetería de los muffins mágicos. De camino pienso que quizás, con 
suerte, Sam estará allí, podré trasmitirle mis buenos deseos y a lo 
mejor le animó un poco para el partido y lo que nos queda de vida. 


Sin embargo, cuando llego, empujo la puerta y resuenan unas 
campanitas por encima de mi cabeza, se me rompen en pedacitos 
todas las esperanzas de encontrarlo. 


Sam no está ahí. Un jolgorio alocado se levanta dentro del local en un 
ambiente de fiesta y desenfreno, humo de cigarrillos y palabras que se 
juntan, todas, formando esa única voz, estruendosa, que me provoca 
dolor de cabeza. No hay ni una sola mesa libre y decido irme, pero 
justo entonces, al lado de la vitrina de antiguos utensilios de hornear 
pasteles, en la mesa del fondo, veo un grupo de chicos musculosos con 
chaquetas naranjas y blancas junto a chicas ligeras de ropa, rubias, 
morenas, cinturas de avispa y caras de tontas, o sea, animadoras. 
Saborean batidos de fresas, se comen con los ojos los unos a los otros 
y, por supuesto, Sam está allí, «preocupadísimo» por el partido 
mientras una rubia de esas con cara de tonta, guapísima, tirabuzones 
infinitos y cintura de avispa, le susurra algo al oído. ¿Pero quién se 
habrá creído? ¿Esa es su forma de relajarse la noche previa a un 
partido? Ya veo... Me doy la vuelta bruscamente, me pongo mi 
capucha y me marcho de allí, invisible. 


Todo el buen rollo que había recargado hoy, corriendo con los chicos, 
se ha esfumado de un plumazo. Sam ha resultado ser como todos. Mi 
cabeza me tortura y no para de hacer zoom al recuerdo de esa boca 
susurrando su oreja. ¿Qué narices le estaría diciendo? Mejor ni 
saberlo. 


Otra decepción más a la colección, Alice. Es el capitán del equipo, era 
de esperar, me regaña mi yo interior sabelotodo. Aun así, me repito a 
mí misma que no vine a Siracusa a enamorarme, vine a vivir mi 
sueño, a pasarlo de miedo y a labrar mi futuro. Mañana iré a ese 
partido, beberé cerveza y comeré perritos calientes y, luego, Rose y yo 
pasaremos una de las mejores noches de nuestra vida. Alea jacta est. 


Cuando llego a mi habitación, mi amiga está pintándose sus carnosos 
labios con un intenso labial rojo cereza. Pensaba que hoy no saldría y 
que al menos tendría algo de compañía para no pensar tanto en ese tal 
Sam. Pero ni siquiera me da tiempo a dejar la bolsa de deporte en el 
suelo, Rose sale disparada dejándome como única compañía su aroma 
a tabaco y una gran mentira. Ha dicho que iba a pedirle los apuntes a 
una tal Julie, pero a mí no me engaña. Estoy convencida de que ha 
corrido en busca de uno de sus muchos amantes y, la verdad, es que 
me duele que no sea sincera conmigo. Quizás tenga miedo a que la 
juzgue, pero más miedo tendría que tener yo, y, aun así, se lo he 
contado todo de mí. Se ha convertido en uno de mis pilares básicos 
justo cuando Eve decidió abandonarme e irse a estudiar a cuatro mil 
setecientos kilómetros de aquí. Ya le vale. 


Sus ojos tiernos decidieron recorrer el país entero siguiendo a su 
amado Tom, su querido Tom, su inseparable Tom... California es 


ahora su nuevo hogar y los que disfrutan de esos ojos tiernos son los 
típicos estudiantes con tablas de surf y cuerpos bronceados de 
escándalo. Qué asco dan. Pero bueno, vale, no la culpo, seguramente 
yo habría hecho lo mismo. 


Miro por la ventana y siento que en cualquier momento aparecerá mi 
amiga dispuesta a ponerme al día con lo último en vestidos, zapatos 
de tacón y bronceadores. O sea, dispuesta una vez más a ser el altavoz 
de esa dichosa revista con la que se despierta y se acuesta, el Teen. 


Abro la ventana y, aunque sé que es imposible que aparezca, me 
asomo y me consuelo llenando mis pulmones con ese aroma a estrellas 
y noche de tierra mojada. 


La verdad es que me muero por enfundarme las bambas y salir a darlo 
todo, pero me contengo, es tarde y ahora que estoy en el equipo las 
normas las pone Arnie. Bueno, consejos, como él prefiere llamarlos. 
Consejos obligatorios, diría yo. 


Tengo que distraerme, ni siquiera puedo dormir por el partido de 
mañana, así que abro el cajón de madera de mi escritorio, saco mi 
pluma Parker plateada y una hoja de papel que engancho entre los 
elásticos de mi carpeta. 


Me desplomo en la cama y, mientras los viejos muelles rechistan, por 
fin empiezo a cumplir mi promesa de escribir a mi mejor amiga. 


Querida Eve: 


Que sepas que solo por esta vez he cambiado las deportivas por la pluma y 
me dispongo a correr por el papel dejando pequeñas huellas de tinta que 
espero que leas (se notan mis clases de periodismo, ¿eh?:P). 


Te echo de menos, bombón. En serio, me muero por tenerte aquí ahora 
mismo para pedirte consejos made in Eve. Para contagiarme de esa risa tan 
tuya que hace que mi tripa se parta en dos. 


Me encantaría contarte, mientras picoteamos nubes de golosina en la 
cama, que he conocido a Sam, el capitán del equipo de fútbol. Y sí, ya sé 
lo que estás pensando, que siempre aspiro demasiado alto, pero bueno, ya 
sabes que los retos y yo somos grandes amigos. No es nada nuevo. Te 
prometo que intentaré no ilusionarme demasiado. 


Venga, no te rías, he dicho que lo intentaré; que lo consiga, pues bueno, 


eso es otra cosa... 


Creo que Sam es el único chico del mundo que encajaría conmigo, Eve. 
¿Sabes que cuándo le conté que me gustaba correr me contestó que eso le 
encantaba en una chica? Vamos, imagínate, mientras me lo decía yo 
andaba derritiéndome por los rincones. ¿Te lo puedes creer? Hasta he 
seguido tu consejo y he llenado de corazones uno de los cuadernos que me 
regalaste... Espero que no lo vea nunca, por favor, qué vergiienza... 
Jajaja. 


Por cierto, y cambiando de tema..., 
¡estoydentrodelequipodeatletismodelauni! Te lo suelto así, al estilo Alice 
Walter, corriendo, para que no te enfades, ni te preocupes... Antes de que 
pongas el grito en el cielo, tranquila, por ahora sigo siendo una mujer. No 
pasa nada. No me ha crecido más pelo, las curvas de mi cuerpo siguen ahí 
y respecto a si algún día podré tener hijos es algo que prefiero no averiguar 
por el momento. 


Pero basta de hablar de mí, estoy deseando que me cuentes tus aventuras 
rodeada de playas blancas infinitas y de fiestas repletas de famosos. Quizás 
podrías enviarme un poquito de brisa californiana en tu próxima carta, 
¿no? Venga, anda, enróllate. 


Te quiero, bombón, no me hagas esperar mucho por tus palabras. Un 
abrazo, 


Tu Alice 


P.D.: Recuerda, si conoces al dios Paul Newman en algún momento, dale 
mis señas y háblale de mí, que no se te olvide, jajajaj. 


Cuando termino de escribir esas últimas risas sobre el papel, sigo 
riendo, rebusco en el fondo del cajón de mi mesilla uno de esos sobres 
que papá me regaló, doblo la carta y le planto un beso, escribo 
rápidamente las señas y pego el sello, humedezco las esquinitas de la 
solapa y lo cierro con mis palabras dentro. 


Sin pensármelo mucho me enfundo las bambas, el chubasquero y salgo 
a la noche lluviosa que me recibe con sus pequeños hilos sedosos de 
agua jugueteando por mi rostro. 


Y esta vez no corro. Disfruto del paseo rodeada de ese sonido confuso 
tan propio del silencio con la lluvia, inspiro y expiro casi como si 
fuera toda una experta en meditación. 


A lo lejos, un buzón solitario me aguarda expectante y cuando llego 
hasta él, inserto mi carta por su rendija. La oigo tocar fondo y 
automáticamente las mangas de mi chubasquero me enjuagan las 
lágrimas o la lluvia, no estoy muy segura, pero justo en ese instante 
me doy cuenta de que esa carta no se la he escrito solo a Eve, sino 
también a ella. 
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Hoy me he despertado con resaca emocional, pero se me pasa rápido 
cuando Rose irrumpe por la puerta de la habitación con dos opciones 
de modelitos para esta noche. Digo dos opciones porque eso dice ella, 
pero a mí me parecen el mismo look con diferentes grupos de música 
estampados en su camiseta. 


—Venga, Al, ¿cuál? Izquierda o derecha, di uno, sin pensar. 
—Ja, ja, ja, ¡derecha, venga! 


—Ummm... vaya, pantalones rosas y camiseta de Led Zeppelin... Nah, 
creo que mejor escogeré el otro. 


Rose es así: basta que le digas una cosa para que haga otra. Pero 
bueno, no me importa. Ya sé cómo és. 


—Y tú ¿qué te vas a poner? Hoy no me lleves tus típicas blusas de 
santurrona y esa falda por debajo de la rodilla, por favor te lo ruego. 


—Bueno, en realidad no había pensado en ponerme nada especial... 
— ¡Baby! ¡Enseña más esos muslos, joder! 


—Bueno, Rose, a ver, ¿cómo demonios voy a enseñar mis muslos si 
parecen de hombre...? 


—¿De hombre? Ja, ja,ja, ja, pero si están firmes como rocas, eso es el 
paraíso de cualquier tío... Vamos a ver... —Abre su armario y después 
de cinco minutos inspeccionando minuciosamente entre sus ropas 
amontonadas exclama—: Venga, pruébate esto, a ver cómo te queda. 


—Anda, pero... ¿cómo me voy a poner eso? Pero... ¿Qué quieres? 
¿ ¿ 
¿Que me echen de la universidad? 


—Tú pruébatelo, hazme caso, baby. 


Rose me lanza unos minipantalones vaqueros y una camiseta estrecha 
de escote pronunciado con rayas blancas y naranjas. Ni muerta pienso 
salir así a la calle, pero para no seguir oyéndola me quito el chándal y 
me lo pruebo. 


—Dios mío, tía, pero ¿qué has hecho con mi compañera de 
habitación? ¡Devuélvemela! —pregunta sarcásticamente a la vez que 
me empuja hacia el espejo situado detrás de la puerta. 


En cuanto me veo, me pongo colorada, aquella no puedo ser yo, 
imposible. Repaso las curvas de mi cuerpo con mis manos y me 
cercioro de que no, que no tengo cuerpo de hombre, que estoy bien 
buena y que nada tengo que envidiar a esa animadora cursi, cara de 
tonta, rubísima y comeorejas del demonio. 


—Bueno, pues ya está, ya tienes modelito para esta noche. ¿Ves que 
fácil? ¿Contenta? 


—Emm... Rose, ¿no crees que es demasiado...? 


—Tonterías, estás cañón y verás cómo esta noche conquistas a quien 
quieras. Tu hazme caso a mí, aunque, bueno, deja algo para mí 
también, ¿eh? Ja, ja, ja. 


En realidad, yo solo quiero a uno, con nombre y apellido, aunque, 
ahora que me doy cuenta, el apellido no lo sé. Siempre me pasa lo 
mismo, me obsesiono con mi primera opción y no me doy cuenta de 
que por el mar nadan muchos más peces. Planos, de escama dorada, 
de escama plateada, de roca, de playa, pelágicos, azules, blancos... 
No, yo solo veo a uno y siempre, siempre, el más difícil de pescar. 
Quién me manda... 


Nos pasamos el resto del sábado haciendo trabajos y deberes para 
ética. A las ocho de la tarde empieza el partido y ya, desde las siete, 
hemos empezado a arreglarnos. Mi pelo rubio y lacio me recuerda al 
de mi madre, tan suave y la vez tan rebelde. Intento hacerme algunos 
tirabuzones, pero no se están quietos ni dos segundos. Nada, al final, 
opto por dejarlo libre para que caiga alegremente por la piel fina de 
mis hombros haciéndome esas cosquillitas que tanto detesto. Un 
poquito de gloss por aquí, un poquito de máscara de pestañas por allá 
y ya estoy lista. ¡A comerse el mundo! 


—Kevin me ha dicho que no podemos estar más tarde de las diez en la 
casa de la fraternidad, Alice, si no, no nos podrá colar —replica Rose 
antes de salir por la puerta, advirtiéndome para que no desaparezca 
entre el gentío en cualquier momento. 


—No te preocupes, que no nos vamos a separar. Llegaremos a tiempo, 
prometido. 


Cuando salimos de la residencia, un río naranja de alumnos llega 


hasta el estadio. Todos llevan sus banderas, sus bufandas, sus 
camisetas, sus sudaderas del equipo y sus cánticos. Sobre todo eso, los 
cánticos... ¡Menudo alboroto! Aquello parece un partido de la liga 
profesional. El sol ya empieza a esconderse poco a poco y justo 
cuando llegamos, el Archbold nos da la bienvenida iluminando sus 
enormes focos. Los jugadores están calentando y lo primero que hago, 
obviamente, es buscar al número diez. 


Lo pillo dando órdenes a sus compañeros que le rodean y asienten con 
sus cabezas, mientras Rose y yo nos movemos entre las gradas para 
buscar sitio cerca de los repartidores de cerveza y perritos calientes... 
Mmm..., ¡cómo huelen! Estoy a punto de señalarlo con una mano y 
decirle a Rose que lo he localizado cuando unos chicos con la cara 
pintada a rayas naranjas nos piropean y yo me muero de la vergiienza. 
Me gustaría esconderme en cualquier lugar, pero Rose, todo lo 
contrario, saca pecho, se atusa el pelo, se gira hacia ellos y les guiña 
un ojo. La verdad es que hay veces que me gustaría ser como ella. 


Cuando nos sentamos, diviso a las animadoras que con sus ridículas 
falditas andan dando ridículos saltitos por los bordes del estadio. Por 
supuesto que también está esa «comeorejas», la más ridícula de todas, 
que parece ser la que mangonea a las demás, vamos, la capitana del 
equipo. Si ya se veía venir, capitana y quarterback, en fin... 


Rose y yo cogemos una birra y un perrito caliente; bueno, en realidad 
las birras las coge ella, que ya tiene veintiún años, y a mí me tocan los 
perritos. El estadio está a rebosar, gritos de aliento, cánticos, ruido de 
tambores donde se sientan nuestros rivales, los Boston Eagles, 
pancartas pintadas a mano sobre sábanas blancas, manoplas de papel 
naranjas y blancas bailan en alto, silbidos, trompetas... Es imposible 
mantenerse quieta y callada, me levanto como un resorte, dibujo una 
cueva con mis manos y grito un ¡vamos, Sam! que me sale del alma. 
Justo en ese momento, cuando Rose me observa divertida, suenan las 
primeras notas del himno nacional, se hace el silencio y todos, 
orgullosos, nos levantamos, nos llevamos la mano al pecho y 
entonamos nuestro más querido canto. Si papá estuviera aquí, lo más 
seguro es que estaría llorando de la emoción; bueno, de la emoción o 
de pena, por las pintas que llevo. 


Miro hacia el césped y todos los jugadores se sitúan alineados 
perfectamente entre ellos y agazapados en el centro. A la señal del 
árbitro el jugador con el número 70 del Siracusa lanza el balón por 
debajo de su piernas y Sam lo atrapa al vuelo. Todos los jugadores del 
Boston Eagles, con sus uniformes rojos y dorados, intentan 
abalanzarse sobre él, que, por los pelos, logra pasárselo al número 24. 


Creo que es su amigo Bob, que dos segundos más tarde es placado por 
el 32 de los Eagles, pobrecillo. Desde aquí me ha parecido oír cómo se 
le quebraban los huesos debajo de una mole humana de color rojo y 
dorado. 


Nunca me había gustado el fútbol americano hasta hoy, ahora 
comprendo a Jack y a papá y que los días de partido vivan en medio 
de una tensión casi de guerra. Realmente la pasión te impregna y te 
cala. Soy incapaz de mantenerme en silencio o quieta más de un 
segundo, y Rose, fanática absoluta, me explica todas las reglas con 
detalle mientras transcurre el juego. 


Ya en la segunda parte me convierto en toda una experta y no le quito 
ojo a Sam, incluso dándole algunos consejos técnicos. Muy a mi pesar, 
está como un queso, y ante la evidencia, y que voy por mi segunda 
cerveza, no sé cómo acabará todo esto. ¡Vamos, Sam! ¡Te quiero! Por 
Dios, Alice, qué horror, solo te falta sacarte el sujetador y hacerlo 
volar al césped, qué vergienza. Me centro y procuro estarme tranquila 
los minutos que quedan, pero no puedo, me resulta imposible, 
completamente imposible. 


Ya estamos en la recta final y aún me desconozco más cuando le grito, 
a pleno pulmón y con todas mis fuerzas, a un defensa de los Eagles 
que efectúa, o me lo parece, un placaje ilegal. ¡Asesino! ¡Qué te metan 
en una jaula! ¡Orangután! Y es que no puedo; aunque la misma Rose 
me toque un brazo para advertirme de que la jugada es legal y 
pedirme calma, no puedo, los de los Eagles de Boston son unos 
guarros, unos sucios y unos violentos, y más aún cuando el marcador 
refleja un empate. Los nervios y la tensión que se vive ahí abajo se 
palpan y contagian, siento el pulso acelerado, esto está a punto de 
acabar y, según la leyenda negra de Sam, de la peor manera... ¡Qué 
desastre! Ya voy por la tercera birra y, de pronto, el chico que tengo al 
lado me da un codazo al levantarse súbitamente. Todo el estadio, en 
medio de un monstruoso rugido que me ensordece, se pone en pie e 
intentó enfocar rápidamente qué es lo que está pasando en el césped. 
Contagiada, grito como la que más. El número 24 de los nuestros 
recibe el balón y corre por todo el campo esquivando a esos agresivos 
triángulos rojos y dorados. Algunos caen al suelo, otros le van pisando 
los talones, pero Bob es más rápido que cualquiera y antes de que le 
alcancen se impulsa con fuerza hasta el extremo derecho del campo y 
¡TOUCHDOWN! 


¡Los Oranges de Siracusa ganan el partido! ¡Sífíí1111! ¡Wowwwwwww! 


Toda la grada tiembla bajo nuestros pies, la gente salta 


desenfrenadamente a mi alrededor y entona el himno de Siracusa 
elevando un enorme eco que encuna el Archbold Stadium. Miro la 
calle número ocho, mi preferida, y me imagino corriendo como todas 
las tardes en silencio. Entonces, toda esa energía se cuela por mis 
poros de tal manera que, muy seriamente, me propongo eso de bajar 
al césped, correr hasta Sam y plantarle un besazo en todos los morros. 
Pero no, me contengo. Él ya está entretenido con su comeorejas 
particular. ¡Qué asco dan! 


—¡Venga, salgamos de aquí antes de que se formen esas odiosas colas! 
—Rose tira de mi mano. 


Salimos pitando, solo tenemos quince minutos para cruzar el campus y 
llegar a la casa de los Delta Tau Delta. Los estudiantes naranjas se 
empiezan a mezclar con los granates, algunos parecen colegas, otros 
empiezan a desafiarse, gritos por aquí, broncas por allá, y nosotras 
preferimos alejarnos antes de que la cosa se ponga fea. 


—Tía, espera, no corras tanto —suplica Rose, medio ahogada, que se 
para en mitad de la calle para recuperar el aliento. 


—Venga, tía, que solo tenemos siete minutos para llegar o no 
podremos pasar. 


Solo me hace falta esa frase para que Rose saque fuerzas de cualquier 
lugar de su diminuto cuerpo y, por fin, cuatro minutos más tarde, 
llegamos por los pelos. 


—¡Ahí está Kevin! 


Sigo la dirección del dedo de Rose y me topo con un chico menudo de 
ojos verdes que nada más vernos grita enloquecido. 


—¡Ey! ¡¡Qué pasa!! 


—;¡¡Listas, preparadas y ready para la fiesta!! —grita Rose sacudiendo 
la cabeza. 


—Jajaj, ¡no esperaba menos, darling! —contesta él dándole dos besos 
en la mejilla. 


—Bueno, te presento a mi compi de cuarto: la maravillosa Alice 
Walter. 


—¡Encantado, pichón! —exclama con su acento inglés a la vez que 
coge mi mano, le da un dulce beso y me mira por encima de sus gafas. 


No hay duda, Kevin es un chico atrevido, algo así como la versión de 
Rose, pero en hombre. Aunque he de decir que dentro de su 
atrevimiento no me siento incómoda, sino todo lo contrario, incluso 
me resulta hasta gracioso. De pronto, se hace a un lado y con un ligero 
movimiento de brazos, como todo un maestro de ceremonias, nos 
invita a unirnos a la fiesta. 


—Por favor, darlings, ¡la noche es vuestra! 


Detrás de él y ante nosotras, un casoplón de dos pisos de madera 
blanca, techos en pico y tejas negras nos da la bienvenida. En la 
fachada de la segunda planta lucen imperiosas las tres letras griegas 
que dan nombre a la fraternidad. Ante nuestros ojos se desvela una 
estampa típica de película bajo unos potentes focos que bañan el 
jardín con luces de colores. 


Gente desperdigada por todas partes, unos agolpados por el césped, 
otros, por supuesto tíos, riendo y empujándose como cavernícolas, 
chicos y chicas conversando más calmados por la calle con vasos de 
papel en las manos y unos cuantos, tíos también, obvio, subidos al 
tejado haciendo el idiota... ¡Pero qué demonios hacen ahí arriba! 


Eso de andar con un vaso de papel en las manos parece ser una regla 
de etiqueta: si no tienes uno, te echan de allí. Me empiezo a reír en 
voz alta, y solo llevo tres cervezas, pero necesito más para olvidar al 
dichoso quarterback... 


—¡¿Qué te hace tanta gracia?! —grita Rose intentando alzar su voz 
sobre la música. 


—Ja, ja, ja, nada, tía, cosas mías. ¡¿Bebemos algo o qué?! 


Parece ser que mi amiga me entiende porque me conduce por el 
jardín, apartando de malas formas a todos los que se cruzan a nuestro 
paso. Una vez en el porche, abre la puerta y libera una nube blanca de 
humo que me sorprende y se cuela por mis pulmones. El interior está 
abarrotado de gente bailando y chicas y chicos retozando por los 
rincones. El ambiente que se respira ahí dentro es horroroso y 
divertido a la vez, decadente y brillante. Sí, ya sé, nada de lo que dices 
tiene sentido, Alice, pero, ¿qué le vamos a hacer? 


Nuestro destino es la cocina y una vez destapamos la tercera puerta 
nos recibe en mitad de la habitación un enorme y resplandeciente 
cuenco de ponche. ¡Bingo! Rose sirve dos vasos con el cucharón y me 
ofrece uno. 


—Espérate un momento, ¿vale? Voy a ver si Kevin necesita ayuda, no 
te muevas. 


Asiento enérgicamente y la veo marcharse. No sé por qué Kevin 
necesitaría ayuda, pero, sinceramente, no me importa. Miro a mi 
alrededor y me descubro hablando conmigo misma otra vez: Alice, vas 
un poco mal, ¿en qué momento todo ha empezado a estar borroso y 
desenfocado? Por tu bien, espero que Arnie no esté por aquí, ¿te 
imaginas? Si me ve bebiendo, me echa del equipo seguro. Es que no lo 
quiero ni pensar. 


Rose está tardando mucho y no soporto seguir hablando conmigo 
misma. Sí, Alice, a veces puedes ser muy, pero que muy, pesada. 
Mejor, voy a buscarla. La casa está repleta de sofás y lámparas y me 
pregunto cuántos chicos deben de vivir aquí. ¿Diez, quince? No 
importa, ni siquiera puedo apreciar bien el lugar en el que estoy. 
Perdida en un océano de humo blanco, de pronto, noto como alguien 
me agarra por la cintura y me gira hacia él. ¿Sam? 


—Oye, ¿tú no eres la tía esa del equipo de atletismo? 


Asiento con la cabeza mientras sonrío. No es Sam, pero bueno, es 
guapete, le doy mi visto bueno por ahora. Me sorprende que me 
conozca, la verdad, aunque no le doy más vueltas, quizás sea 
compañero de habitación de uno de los chicos. 


—¿Y tú eres...? 
—Nick, me llamo Nick. 
—Ah, pues encantada, Nick 


Su rostro empieza a poner esa cara de seducción y yo me pregunto si 
he dicho algo sexy. El empieza a sisear. 


—Oye, y cuéntame, ¿cómo es eso de correr en un equipo de 
hombres. ..? 


—Pues bueno, no sé, normal, como correr en uno de mujeres, 
supongo... 


—Ah, ya entiendo... 


Asiente y poco a poco se va acercando más y más a mí. Me saca una 
cabeza y ya casi me tiene acorralada contra la pared. Me está 
agobiando, le pongo la mano en el pecho y le empujo hacia atrás con 


todas mis fuerzas. 


—Anda, no me vengas con esas ahora. Si ya sé yo de qué vais las tías 
como tú... 


—¿Perdona? 
Sigue acercándose y se resiste a mis empujones. 


—Pues eso, que qué va a querer una tía que se mete en un equipo 
rodeada de tíos. O es lesbiana o una pervertida, y cualquiera de las 
dos opciones me pone... Estás de suerte. 


Nick, o el acosador, como he decidido llamarle desde ahora, aprieta su 
entrepierna contra mi muslo, quiero gritar, pero el miedo me paraliza 
y solo puedo cerrar los ojos. Él posa ferozmente una de sus manos en 
mi cintura, mientras con la otra me arranca uno de mis tirantes y yo 
no sé qué hacer. Empiezo a sudar abundantemente y a sentir 
escalofríos por todo mi cuerpo. 


—Anda, no te resistas, si se nota..., es lo que quieres... 


Esto no puede estar pasando, juro que quiero apartarle de un 
puñetazo, pero no puedo; estoy paralizada y atenazada por un terror 
extremo cuando de repente intuyo su lengua entre sus labios, como 
una víbora, y sus ojos relucientes, burlones, con los que me reta con 
un aire de superioridad que me supera y no sé, no sé qué ocurre que, 
de repente, mi brazo se me dispara sin poder controlarlo y le atizo un 
bofetón con todas mis fuerzas. Con tanta fuerza que la palma de mi 
mano me escuece como si acabara de pasarla por una parrilla y él 
aprovecha ese momento para agarrarme violentamente por la muñeca. 


Tengo miedo, miedo de verdad. Intento zafarme de esos dedos que se 
están clavando en mi piel como esposas y justo entonces una voz firme 
y cortante acude en mi ayuda. 


—Ni se te ocurra volver a tocarla. 


Me giro hasta el lugar de donde procede y como si fuera un sueño le 
veo. Ahí está Sam, rodeado por ese humo blanco de la habitación, en 
vaqueros y camiseta estrecha, parece un dios griego con unos ojos que 
reflejan una ira que nunca antes había visto allí dentro. Le empuja, y 
Nick, asustado, cae al suelo como si fuera una pluma. Durante lo que 
parece una eternidad se miran desafiantes, en cualquier momento 
puede empezar una pelea, pero Nick se raja, se levanta, escupe y se 
larga con mirada de chulo y aire cobarde. 


Y yo vuelvo a mí y me descubro rota, infeliz y sola. 


—Alice, ¿estás bien? —pregunta levantándome la barbilla con uno de 
sus delicados dedos. 


Y no, no lo estoy, y seguramente me habría guardado todo lo que 
siento si me lo hubiera preguntado otra persona. Pero es Sam, y a su 
lado las palabras me salen solas, a chorro. 


—Me odio, me odio, me odio. 
No puedo parar de repetir lo mismo, pero Sam no me interrumpe. 


—Me odio por haber nacido mujer, me odio por nadar siempre a 
contracorriente, me odio por ser así, me odio porque jamás nadie 
entenderá que me gusta correr por el simple hecho de hacerlo. Me 
odio porque siempre tendré que luchar, me odio porque para unos 
seré un machirulo; para otros, una lesbiana, y para el resto, una 
pervertida. Y lo que más odio de todo es que a los tíos, al final, lo 
único que os importa es una mujer de las de siempre, con sus rizos 
rubios, su delantal y su manga pastelera, y que si quiero seguir 
corriendo, tengo que tirar mi futuro por la borda y que jamás podré... 


Y de repente Sam me come las palabras y callo, y yo me dejo llevar 
por esos labios que me consuelan incluso cuando se separan de los 
míos: 


—Corre, salgamos de aquí. 
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Correr sobre una superficie helada dentro de un bosque de coníferas, 
cerrado pero blanco por la nieve, con los primeros rayos de sol 
haciendo brillar espejitos de hielo a tu alrededor, resultaría bucólico y 
encantador si no fuera porque el aire que respiras se condensa en tus 
pulmones convertido en un frío tormento que te quema y deja sin 
aliento. 


Cuando Arnie me propuso salir a correr con él un domingo de 
diciembre por Becker Park, en Roseland, me asomó un ligero vértigo. 
La cosa surgió de repente y no me pareció, para nada, que fuera 
premeditada, me contó que era algo que hacía habitualmente, que 
tenía su propia ruta de diecinueve kilómetros entre bosques de 
coníferas y prados, que era muy tranquila y bella, y que correr por la 
nieve helada de la primera hora de la mañana era un ejercicio del 
alma. Y surgió así, de repente, cuando fascinada le repliqué que sí, 
que lo tenía que ser, que seguro que lo era, que lo más salvaje que 
habían pisado mis zapatillas de correr era Central Park, y él entrecerró 
los ojos en una mueca risueña y me propuso si quería ir. 


Uno de los condicionantes que acabó por convencerme fueron unas 
tortitas con mermelada de arándanos casera y nata que, según él, 
preparaban en una cafetería de la carretera donde, según apuntó, 
aparcaríamos su viejo Blaze de color rosa y que me aseguró que 
estaban de muerte. 


Y en eso pienso, en el dulce trato que cerramos, como una glotona, 
cuando por fin reconozco que hemos reencontrado el primer sendero, 
ya de vuelta, y presiento cercano el tráfico rodado de la 280, plácido 
en una mañana de domingo, y una andanada feliz me atraviesa con 
una fuerza mayor que la tortura del aire que me quema cuando 
respiro. Acelero y Arnie sonríe cuando lo adelanto aceptando el 
esprint final que gana, escalamos el empinado talud de la vía para 
alcanzar la cafetería hundiéndonos en la nieve acumulada hasta los 
tobillos y él llega primero junto a su viejo, rosa y estrafalario cochazo. 
Levanta los brazos victorioso y haciendo el payaso salta con el 
cronómetro en alto. Luego, al comprobar el tiempo, contiene el 
entusiasmo. 


—Ciento catorce minutos con cuarenta y nueve segundos. 


—¿Eso es malo? —respondo segundos después de recobrar el aliento. 


—Nos da una medía de poco más de seis minutos por kilómetro, para 
una distancia como la de hoy, de diecinueve kilómetros, es un tiempo 
nefasto... 


—Diecinueve kilómetros bajo cero, a las ocho de la mañana y la mitad 
del recorrido hundiéndonos bajo la nieve en... ¿Cuánto has dicho? 


—Una hora y cincuenta y cuatro minutos, más o menos... 


—-QOye, Arnie, pues eso, que me he ganado las tortitas del White Tail 
—pronuncio dirigiendo la barbilla al neón intermitente en azul marino 
que anuncia el nombre de la cafetería. El local es un rectángulo 
alargado de madera con las paredes atravesadas por enormes 
ventanales de cristal, sobre cada uno de los cuales aparecen impresas 
las diversas especialidades de la casa con su precio: costillas de cerdo 
con salsa barbacoa, chuletón vacuno de rancho, cordero al curry, pollo 
frito... Una vieja gasolinera con sus tanques pintados de verde, 
mangueras ennegrecidas y el aparcamiento a un lado completan el 
espacio. El frío arremete con más intensidad tras cada ráfaga de viento 
y Arnie abre el portón trasero, me pasa mi anorak y se pone el suyo. 


—No te vayas a resfriar —añade. 


Lo cojo y señalo, extendiendo la totalidad de mi brazo izquierdo por 
encima de la gasolinera, hacia la puerta de la cafetería. 


—Son cien metros, ¿tú crees que es necesario? —observo. 
—Sobre todo cuando salgamos, vamos... Empieza a calar. 


Asiento. Ciertamente, al enfriarnos, la baja temperatura se apodera de 
nosotros y le reto a un nuevo esprint hasta la puerta. Un Cadillac que 
maniobra delante de un surtidor hace sonar el claxon cuando casi le 
atropello, le saludo divertida y Arnie se encarga de pedirle disculpas, 
cosa que aprovecho para entrar primero. 


Un azote cálido y dulce me recibe, un hombre solitario toma café en la 
barra, un largo mostrador que casi ocupa la totalidad de la pared del 
fondo; encima de esta, letreritos con una réplica dibujada de platos y 
helados, y justo delante, en dos líneas paralelas, entre los ventanales y 
el mostrador, las mesas cuadradas de color verde a juego con los 
surtidores de la gasolinera, con su servilletero, bote de kétchup, 
mostaza y cartas en el centro con dos banquetas de cuero rojo 
encaradas. Parecen mullidas y confortables. No sé muy bien por qué, 


pero me recuerdan a los asientos del Mustang del idiota de Bryan. Dos 
camareras atienden detrás de la barra, otra toma nota por el comedor. 
Observo rápidamente si queda alguna mesa libre junto al ventanal y al 
encontrarla corro hacia ella. Arnie, que entra en ese preciso instante, 
se sacude el anorak, se lo quita, lo dobla sobre el brazo y se me 
acerca. 


—¡Que frío hace ahí fuera! —exclama mientras se sienta. 


Desde mi posición oteo la columna de coches aparcados entre los que 
sobresale el Blaze de color rosa del entrenador. Divertida, advierto 
nuestras pisadas que se hunden en la montaña de nieve acumulada en 
el arcén y Cristina, antes de que pueda hacer algún comentario, se 
acerca a nosotros con su delantal a rayas verdes y rojas, la cofia a 
juego y su nombre bordado justo debajo del bolsillo, sobre el pecho. 
Cristina es una chica joven de veintitantos que habla con marcado 
acento hispano, pequeñita y puro nervio transmite brío y energía con 
su forma, arrollada, de hablar. 


—¿Saben qué va a ser? ¿Paso dentro de un rato? —pregunta casi sin 
darnos tiempo a pensar. Arnie le sonríe seductor y yo le tiro una 
patada por debajo de la mesa. Él me mira severo y yo le dirijo un 
gesto; que se deje de tonterías, hombre, que tiene mujer e hijos, le 
riño con mis ojos. 


—¿Café mientras? —apremia ella. 


—La verdad es que mi amiga viene expresamente de Nueva York para 
probar vuestras famosas tortitas con mermelada de arándanos y nata. 


—Ya... —responde enérgica y sacudiendo la cabeza como si fuera un 
tic. Pero a mí me acaba de llegar un aroma a beicon ahumado que me 
derrite. 


—Yo, la verdad, preferiría unos huevos con beicon ahumado, tostadas 
y tortitas... 


—-¿En serio no quieres probar las fabulosas tortitas dulces de 
mermelada y nata del White Tail? —casi me regaña Arnie. 


—¿De postre? —propongo seria, y observo una mueca de sonrisa que 
se intuye en el rostro de Cristina. 


—No creo —se atreve ella— que después del plato del día puedas con 
todo... 


—-¿El plato del día? —pregunto. Arnie ha pasado a un segundo plano, 
un simple comparsa que mueve sus ojos al compás de nuestras 
palabras. 


—Sí, mi sugerencia... Beicon ahumado, salchichas, huevos fritos, 
patatas y tortitas con sirope de arce... 


—Me gusta tu sugerencia, pero ¿no podrías también, para no hacer un 
feo a mi entrenador, ponerme una tortita de esas dulces? 


La mueca de sonrisa ya ha explotado en su cara. 


—Veré lo que puedo hacer. —Luego, vuelve a ponerse seria para 
dirigirse a Arnie—. Y usted, señor, ¿las tortitas White Tail? 


Arnie me mira suplicante con sus ojos, casi pidiendo permiso y perdón 
al mismo tiempo, y luego se dirige a Cristina con el mismo gesto. 


—¿No podría tomar lo mismo que ella? 


Cristina levanta la cabeza hacia la barra para comprobar no sé qué, 
luego saca la libreta y el boli del bolsillo de su bata con un gesto 
entrenado, aprieta los labios y, mientras anota, recita en voz 
murmurada: 


—Dos especiales del día con una tortita extra White Tail... —Se 
detiene en seco, separa la punta del bolígrafo de la hoja y apunta a 
Arnie—. ¿Y si les pongo un plato de tortitas White Tail para 
compartir? 


—Me parece buena idea —exclama Arnie otra vez con la sonrisa 
atontada. Cristina asiente, anota y se guarda el bloc. 


—Aunque dudo que puedan con todo. —Me mira y vuelve a sonreír. 
Tengo la exclusiva de su sonrisa, y altiva presumo ante Arnie. 


—Seguro que sí —afirmo—. ¡Somos atletas! —Me sale del alma. 


Cuando ella se dirige a la barra le vuelvo a propinar una patada por 
debajo de la mesa. 


—¿Qué? —se queja. 
—¡Que no la mires! ¡Podría ser tu hija! 


—;¡Anda! 


—Y además estás casado... 


Entre Arnie y yo ha nacido algo más que una relación de entrenador y 
atleta, él es mi amigo, se ha ganado mi confianza y yo la suya; la 
verdad es que desde el principio se ha mostrado entusiasmado con la 
idea de poder entrenar a una mujer y me ha contagiado ese mismo 
entusiasmo. Nunca pensé que podría llegar a ser tan feliz gracias al 
atletismo después de lo que pasó en la high school, la recogida de 
firmas que tantos padres firmaron solo por ser yo una mujer, que 
nadie, absolutamente nadie de la escuela diera la cara por mí, esa 
mirada arrogante y chula de Bryan... Todo, todo atraviesa por mi 
mente, como un calidoscopio de reproches, cuando por unos segundos 
vuelvo a entretenerme a través del cristal. Un cuervo enorme y negro 
aterriza sobre un montículo de nieve amontonada al lado de lo que 
parece un pequeño almacén, el contraste de las dos tonalidades 
antagónicas lo hace parecer más negro y brillante. Parece metálico. 
Sacude su cuerpo en una especie de danza ritual, abre las alas para 
amortiguar el salto y luego, decidido, baja junto al pavimento del 
parking... 


—¿Sabes qué es un white tail? —escucho a Arnie de repente. 


—Claro, un ciervo —le contesto sin dejar de mirar el cuervo, que 
escapa con una enorme lombriz que se retuerce en su pico. 


—Hemos estado de suerte hoy de no toparnos con ningún oso. La 
última vez que corrí por aquí un oso negro casi acaba conmigo... 
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—¿Quéééééé? —Ahora sí que le encaro, justo cuando Cristina nos deja 
una jarra de agua con hielo y nos llena las tazas de café, le doy las 
gracias y, luego, sulfurada, me revuelvo contra Arnie—. ¿Me has 
llevado a correr a un territorio infectado de osos? 


—-Oh, sí... Pero no te preocupes, correr delante de ellos es el mejor 
entrenamiento. 


Por unos instantes me lo creo, los que él tarda en sostener su sonrisa 
de viejo jugador de póquer y echarse a reír en ruidosas y enormes 
carcajadas. 


—¿Alguna vez te has topado con alguno? 
—Sí, en Jasper, y la cosa fue seria, era un grizzly... 


—¿Y qué hiciste? 


—Seguir las recomendaciones en estos casos: bajar el ritmo, no 
mirarlo y seguir corriendo... 


—¿Y funcionó? 
—Estoy aquí... 


Sonrío feliz y sincera, realmente me alegro de que la cosa no acabara 
de otro modo, pero no estoy a tiempo de confesárselo: un aroma 
penetrante del beicon ahumado, que absorbe el resto de aromas que 
impregnan la cafetería, me obliga a girarme sobre mí misma para 
contemplar a Cristina, que se acerca haciendo equilibrios con la 
bandeja. Una montaña de comida sobresale de ella y tapa la totalidad 
de la cerámica de los platos. 


—Ya te he dicho que no podríais con todo —me advierte ante mi 
expresión de asombro. 


—Wow! —solo acierto a decir, y Arnie, que se siente desplazado por 
nuestra calculada confidencialidad, intenta hacerse un hueco: 


—Te hemos dicho que éramos atletas, no monstruos cometodo... 
Pero Cristina ni se inmuta y yo me troncho. 

—Si necesitáis algo más, me llamas... —Se dirige a mí. 

—Eres muy amable, Cristina. 


Cuando se vuelve hacia la barra, Arnie abre sus brazos cómicamente 
y, con una expresión que me recuerda a Bob Hope, protesta. 


—¡Me ignora! 


—Te lo has buscado... —Reviento la yema de uno de mis huevos fritos 
con una patata, corto y pincho un trozo de beicon, añado un pedacito 
de tortita con sirope de arce y me lo llevo todo, a la vez, a la boca... 
La mezcla de sabores explota en mi garganta y no consigo disimular 
un gemidito de profundo placer, eso está de muerte. Arnie copia mi 
misma expresión y después levanta un dedo al aire a modo de 
advertencia. 


—Cuando corres por un parque has de prestar mucha atención a la 
alarma por osos, pumas y coyotes. Los ataques de osos, sobre todo de 
grizzlies, que son los más fieros, son frecuentes entre excursionistas, 
ciclistas, pescadores o corredores como nosotros. 


—¿Ignorándolos y bajando el ritmo como tú hiciste es suficiente? 
—No siempre, lo mejor es llevar siempre un espray... 
—¿Un espray? 


—Sí, los venden en cualquier tienda deportiva, son espráis de 
pimienta con un potente difusor, especiales para osos. A una distancia 
de hasta veinte metros los repeles. 


—Me tendré que hacer con uno de esos, entonces... —afirmo, 
horrorizada, ante el temor de convertirme en la cena de algún oso 
gris. 


—Por el estado de Nueva York solo puedes encontrar osos negros, no 
sufras, esos, salvo contadas y excepcionales ocasiones, no atacan... 
Tienes que meterte con ellos o encontrarte una madre con sus 
OSEzZnOoS... 


—No, no sufras, en mi lista de cosas pendientes por hacer no figura, 
de momento, meterme con ningún oso, ni negro, ni gris ni verde... 
Oye, Arnie —recuerdo de repente. 


—Dime —exclama con la boca llena, masticando como un orangután. 


—Antes, cuando hemos acabado de correr, has dicho que la medía era 
nefasta... 


—Cierto... —Hace una pausa para engullir con su rostro redondeado, 
se sirve un vaso de agua, le da unos sorbos, busca en los bolsillos del 
anorak y, finalmente, expone su famosa libreta de tapas amarillas y 
espiral sobre la mesa, se humedece el pulgar con su lengua, pasa 
páginas y, en una posición equidistante entre los dos, me la acerca. 
Veo una gráfica llena de numeritos. 


—-¿Qué es eso? 


—Esto es la calculadora de tiempos de maratón; te indica, según la 
medía por kilómetro, tu objetivo para batir la marca... 


—No entiendo nada —teatralizo con cara de tonta y él, antes de 
explicármelo mejor, sobre el papel, sonríe. 


—Mira —me dice indicando con una uña la parte superior del gráfico 
con un entusiasmo que lo absorbe, el mismo con el que yo voy dando 
cuenta a mi plato—, tiempo objetivo, cuatro horas, ¿ves? Para 


completar una maratón por debajo de las cuatro horas es necesario 
correr, de media, un kilómetro cada seis minutos... 


—¿Y acabar la maratón por debajo de las cuatro horas es bueno o 
malo? 


—Depende de para quien, Alice. Por ejemplo, los registros entre los 
diez primeros de Boston suelen estar entre las dos horas y cuarto y las 
dos horas y media... Pero para alguien que la corra por primera vez 
no está nada mal. 


—¿Y hoy qué medía hemos alcanzado? No lo recuerdo... 


—Pues precisamente esa, por eso te muestro el ejemplo, seis minutos 
por kilómetro. 


Cuando Arnie habla de promedios y tiempos se le transforma la cara, 
sus músculos faciales se tensan y transmite un entusiasmo próximo al 
delirio. ¡Como me recuerda a Jack y su lucio imaginario de veinte 
kilos! 


—Entonces —concluyo—, si no está nada mal correr una maratón por 
debajo de las cuatro horas, no entiendo por qué te quejas de nuestro 
tiempo de hoy... 


—Por qué no es lo mismo, Alice, la medía de hoy no sirve para 
calcular el tiempo de una maratón, no hemos completado ni la mitad 
del recorrido, por lo tanto, el tiempo final sería mucho peor... 


Sigo sin entender nada, definitivamente las matemáticas no son lo 
mío, y Arnie, sin necesidad de que se lo pida me lo lee en la cara y 
sigue con su explicación. 


—Si en una distancia de diecinueve kilómetros realizas una media de 
un kilómetro cada seis minutos, a medida que vayas avanzando y 
acumules cansancio ira cayendo, probablemente a más allá de los siete 
minutos si completas los cuarenta y dos kilómetros de una maratón. — 
Ahora sí que lo entiendo y por eso asiento enérgica justo cuando ataco 
mi primera tortita White Tail. Está casi tan rica como los muffins de la 
madre de Sam. 


—¿Y qué tiempo sueles hacer en el recorrido de hoy? 


—Por debajo de los cinco minutos, que es un tiempo excelente de 
media maratón... —Pasa más páginas de su libreta amarilla y me los 
muestra—. ¿Ves? La última vez acabé, el kilómetro, en cuatro minutos 


con cincuenta segundos. 


—Seguro que no había nieve. —Me defiendo y él se provoca una 
carcajada completamente sobreactuada. 


—i¡Ni llevaba un lastre tan gordo como tú! 


—¿Oyeeeee? —Me hago la ofendida—. ¿Y has corrido alguna vez una 
maratón? 


—El próximo diecinueve de abril participaré por décimo año 
consecutivo en la de Boston. 


Si antes me hablaba con entusiasmo, ha sido combinar las palabras 
maratón y Boston y ahora sus ojos irradian una felicidad próxima al 
desvarío. 


—¿En Boston? —repito obnubilada—. Ya te conté que un exalumno de 
mi instituto acabó en el puesto cuarenta y siete el pasado año... Yo lo 
entrevisté. 


—Mi reto era bajar de las tres horas, pero, claro, cada año que pasa es 
más complicado... Ya voy a cumplir cuarenta y cinco. 


Y no lo sé, el cuervo negro metálico que vuelve a aterrizar encima del 
montículo de nieve con su graznido que solo intuyo desde detrás del 
gran ventanal, las partículas de hielo que el viento levanta y hace 
revolotear como si estuviera nevando, el aroma intenso de arándanos 
con nata que me penetra, la sonrisa de Cristina que con su contagiosa 
alegría se me acerca para llenarme, otra vez, la taza de café, esos ojos 
inquietos que al hablar de Boston toman vida propia en el rostro de 
Arnie como si fuera un demente, la felicidad que me embarga desde 
hace un tiempo, o todo a la vez, no lo sé, pero partícipe de un sueño 
que nació esa tarde, ya lejana, en la biblioteca pública de Nueva York, 
decido darle alas y dejarlo volar... 


—Voy a ir contigo... —exclamo arrastrando un silencio de misterio. 
—¿Cómo? 


Cristina observa el plato casi vacío de las White Tail y abre, redondos 
como un cárabo, sus ojos. 


—No me lo puedo creer... —irrumpe la camarera y, entonces, Arnie 
tras dirigirme un gesto que yo apruebo, le habla. 


—Estaban deliciosas... Pero no podemos con todo, ya lo puedes 
retirar. 


Cristina marcha con los dos especiales del día completamente 
saqueados y solo un par de tortitas dulces en el otro, pero esta vez 
Arnie no la mira, sino que sigue fijo en mí, y yo recuerdo la 
conversación que hemos dejado pendiente. Orgullosa de saber que mi 
decisión lo va a enorgullecer, corro la cortina del misterio y se lo 
muestro, por fin. 


—Iré contigo, Arnie, correremos juntos la maratón de Boston. 


Arnie hunde su espalda en el mullido respaldo de cuero y su expresión 
se transforma de repente en un rostro que no me esperaba, tenso. No 
parece que mi decisión lo haya puesto contento. No entiendo nada. 


—Alice, son cuarenta y dos kilómetros... 
—Puedo hacerlo —le corto. 


Ahora el silencio lo provoca él, gira el cuello hacia el cristal y parece 
buscar refuerzos, asiente en un gesto que no sé a quién dirige, 
seguramente a él mismo, y luego me enfoca. Está serio y tenso. 


—Las mujeres no pueden correr una maratón... 


—¿Cómo que no? ¿Quién dice eso? —le replico haciendo un esfuerzo 
para mantener el control. Siento las palpitaciones en mi garganta y el 
sudor empieza a hacer acto de presencia en mis manos. Contente, 
Alice, me conjuro. 


—Son demasiados kilómetros, debes entenderlo, tú tienes mucho 
fondo, mucho más del que habría imaginado nunca, eres la más 
resistente del equipo, pero una distancia tan larga está completamente 
fuera de tu alcance... 


Lo miro fijamente, me está tomando el pelo, se está riendo de mí, 
ahora me doy cuenta: qué tonta has sido, Alice, te está provocando, 
Arnie es tu entrenador, tu amigo, el que apuesta por ti, te está 
picando, está haciendo teatro, y por fin me doy cuenta y sonrío, 
feliz... ¡Qué susto! 


—Bueno —le dedico mi mejor versión de socarronería—, si me canso, 
siempre me puedo montar a tus espaldas. 


Pero no, Arnie no se ríe, vuelve a negar con su cabeza, en un gesto 


metódico y triste. 


—Las mujeres no corren la maratón, Alice, eso es cosa de hombres... 
—De repente se levanta—. Voy a la barra a pagar, le dejaremos una 
buena propina a Cristina, aunque tendrías que dejársela tú, creo que la 
has enamorado. 


Se levanta trastabillado; los músculos, adormecidos después del 
ejercicio se rebelan y agarrotan. No, no estaba de broma. Por eso hago 
caso omiso a su chisme sobre la camarera. Presiento un súbito sofoco 
que no está para tonterías, es una sensación que no sé muy bien cómo 
definir, supongo que es lo más parecido al desengaño, a la traición. 
Me siento así, decepcionada, absurda y traicionada. Ha vuelto a pasar. 
Otra vez más, Alice, otra vez más. 


Me levanto y me acerco a la barra, le toco levemente un brazo. 
—Te espero fuera. 


Ni siquiera me despido de Cristina, no puedo, soy incapaz de abrir la 
boca sin que se me escape un sollozo, tiemblo y necesito estar sola, no 
sé si chillar, o llorar, o hacerlo todo a la vez... Fuera, los cristalitos 
helados siguen lloviendo revoloteados por la gélida brisa, me pongo el 
anorak y me lo ajusto contra mi cuerpo de un abrazo. Aprieto los 
párpados cuando llego al lado del Blaze, junto a mi puerta. Arnie se 
acerca cansino, como si no quisiera llegar. No pronuncia ni una sola 
palabra, ni siquiera me mira cuando me abre desde dentro. Me sudan 
las manos y todo mi cuerpo, siento palpitaciones y ganas de perder el 
control. Voy a correr la dichosa maratón con su ayuda o sin su ayuda. 
La idea me atiza mis emociones y las incita, rebeldes. Sí, voy a correr 
la maldita maratón para demostrar a Arnie y al mundo entero que no 
soy inferior por ser mujer. Necesito hablar, necesito gritar, necesito 
explotarlo todo en sus narices antes de que me explote por dentro. 
Necesito vaciar, pero me contengo, no sé qué soy capaz de decirle, 
estoy herida, muy herida, herida y decepcionada, creía en Arnie como 
si fuera mi padre y me acaba de traicionar, miro por la ventanilla para 
intentar rebajar mi enfado, pero no puedo, soy capaz de correr esos 
dichosos cuarenta y dos kilómetros prohibidos por ser mujer, me 
siento capaz de correrlos y hacerlo, si es necesario, por debajo de los 
malditos cinco minutos por kilómetro de Arnie. Todo es mentira, los 
negros no son animales y yo no estoy por debajo de ningún hombre 
solo por ser mujer. Me sulfura que Arnie no se dé cuenta, me irrita que 
Arnie no se dé cuenta, ¿cómo ha podido decepcionarme?, él. Seré 
incapaz de retener mis lágrimas, ¡maldita sea! Voy a empezar a llorar 
de un momento a otro... Aprieto los párpados y dentro de la oscuridad 


oigo, por fin, sus palabras... 
—Tienes que demostrármelo... 
—¿El qué? —pronuncio de prisa y con la voz temblando. 


—Que eres capaz de hacerlo. Te pondré un plan específico de 
entrenamiento y si lo logras, vendrás conmigo a Boston. 


Y entonces sí, abro las compuertas y me pongo a llorar. 
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Arnie cogió mi recorrido original del sauce, que resulta que era de tres 
kilómetros seiscientos metros según el contador de la vieja furgoneta 
de mi padre, y lo reformuló hasta alcanzar los cuarenta y dos 
kilómetros de la maratón y cumplir, de esta manera, uno de los 
requisitos de papá. Que okey a eso de entrenarnos cada domingo, pero 
en casa. Arnie se ha estudiado un meticuloso itinerario, que tras 
recorrer diversas barriadas, emula el desnivel total de la carrera de 
Boston trazando la línea de meta cada semana un poco más allá. Al 
final ha resultado inevitable dar dos vueltas sobre el mismo recorrido, 
pero eso, excepto para sus manías que dice que los circuitos han de ser 
circulares, y del tirón, o traen mala suerte, es lo de menos. Al pobre 
Arnie, además, lo tenía echando cálculos metafísicos para cumplir otro 
de mis antojos, que la línea final de los cuarenta y dos kilómetros 
ciento noventa y cinco metros coincidiera justo delante de mi viejo 
sauce. 


No sé cómo me aguanta, a decir verdad. 


Hoy es el día. Justo delante del árbol hemos trazado la línea 
imaginaria de salida y llegada que marcará, tras dar dos vueltas 
completas a la ruta circular de veinte kilómetros y un último esfuerzo 
más, la distancia de la maratón, mi último obstáculo para que me 
lleve con él a Boston. No tengo ninguna duda de lograrlo. La semana 
pasada trazamos el final en treinta y ocho kilómetros justos y acabé 
sin problemas. Encima, ahora que el tiempo acompaña, no nos 
hundimos en la nieve, ni el oxígeno que respiramos nos abrasa como 
cuando empezamos en invierno, bajo las ventiscas; absolutamente 
nada va a impedir que le demuestre a Arnie que puedo. Y él lo sabe. 
Lo leo en sus ojos, aunque ahora los tenga fijados en un mapa que 
acaba de abrir sobre el capó de la vieja furgoneta de papá para darle a 
Jack, como cada domingo, las instrucciones. Él es nuestro soporte 
técnico. 


—Jack, te quiero en el punto uno sobre las nueve y treinta y cinco 
minutos. —Mi hermano, concentrado, asiente—. En el dos, a las diez y 
cincuenta, y, finalmente, sobre las doce y media llegaremos a la línea 
de meta. No te retrases, por favor. 


—¿Os he fallado alguna vez? —Se defiende bromeando. Sabe que sí, 


que durante el segundo entrenamiento nos tuvo que atrapar a la 
carrera para avituallarnos en el punto intermedio, ya que, ante 
nuestro asombro, no estaba. Yo lo miro desafiante y él lo entiende al 
instante. 


— ¡Me atranqué en la nieve! —exclama con los brazos abiertos. 


—Pues hoy no hay nieve —le replica Arnie en tono serio porque 
recuperar energías con sus dichosos plátanos, o nueces, o lo que sea, 
es algo sagrado, la clave, según él, de evitar desfallecimientos y 
acabar, o no, la maratón. 


—OKk, ¡señor! —se cuadra jocoso—, a las nueve y treinta y cinco en el 
punto número uno, y a las diez y cincuenta en el dos... ¡Sí, señor! 
¡Entendido, señor! 


—No —responde Arnie, sin seguirle el juego—, has de llegar a los 
puntos como mínimo media hora antes, no nos vayamos a adelantar... 


Yo me anticipo, abrazo a Jack y lo calmo antes de que pierda los 
nervios. 


—No nos fallará, Arnie... Llegará puntual el refuerzo de cacahuetes, 
plátanos, nueces y agua... —le digo, justo cuando mi entrenador abre 
la puerta del acompañante de la furgoneta de papá y deja el mapa con 
los tres puntos marcados con un enorme círculo rojo sobre el asiento. 


Entonces Jack baja la mirada, señala mi pie izquierdo con la punta de 
un dedo y exclama: 


—¿Ya se te han rajado? 


Yo, instintiva y despreocupada, miro mis Adidas y advierto el motivo 
de su comentario. Las últimas semanas, habiendo superado los treinta 
kilómetros, un roce de la tela de mis deportivas me provocaba una 
enorme llaga en un costado, opté por hacerme un corte para que no 
me apretaran y la semana pasada ya corrí así y perfecto. 


—La semana pasada ya corrí así... ¿Ahora te das cuenta? 


—¿Y cómo pasó? —Jack, confundido, no para de mirarme la rajadura 
mientras Arnie estira. 


—Me lo hice yo en casa con unas tijeras... 


—¿Qué? —La exclamación es a dúo. Arnie deja los estiramientos para 


escuchar, atento y perplejo, mi explicación. 


—Me apretaba justo ahí cuando acumulaba las horas y me producía 
una enorme y dolorosa llaga, por eso lo corté. Ahora ya no me aprieta 
y corro mucho mejor... —Me defiendo como si cortar unas zapatillas 
Adidas último modelo fuera la más normal de las cosas. 


Arnie niega con la cabeza, resopla, y Jack, cuando reordena toda la 
información en su cabecita, estalla: 


—Papá te va a matar. 


Miro mis Adidas y me monto encima de la misma nube de ilusión de 
mi último cumpleaños. Ya no parecen las mismas, pero su piel 
desgastada refleja, como en la de los ancianos, algo más que el paso 
del tiempo, cada arruga es la muesca del viejo pistolero en la 
empuñadura de su Colt. Las de mis Adidas son marcas bellas, porque a 
través de cada una de ellas me veo a mí misma cruzando la línea de 
meta. Dirijo un gesto a Arnie y siento chisporrotear mis ojos; otro a 
Jack, que me alienta con el pulgar levantado, y luego me despido de 
mi querido sauce, viejo compañero de batallas. «Hasta dentro de 
cuarenta y dos kilómetros ciento noventa y cinco metros», le digo. 
Siento la respiración de Arnie, profunda a mi lado, y me encoraja. Es 
la respiración que más me ha acompañado el último medio año. Él 
siempre está ahí, como las personas que cuando unas se van, otras 
llegan. Arnie, sin embargo, formará parte de esas que, como mi 
madre, aunque se vayan, siempre se quedan. 


Las fachadas de madera de las casas componen un arco iris multicolor 
a nuestro paso, miradas y gestos extraños de ver correr a una mujer, 
bocinas que nos piden paso, el aire en la cara, el eco de las suelas 
sobre el asfalto con esa cadencia rítmica que cuando corres parece que 
ha de ser infinita, y ese calor que desde la punta de los pies y pasando 
por las piernas se va apoderando de todo tu cuerpo. El esfuerzo en las 
subidas, más esfuerzo cuando más se empina la rampa, el pacto de 
sangre con tus propios pulmones para aliviar el golpe, el éxtasis 
cuando coronas y aceleras y miras triunfante a tu entorno, casi 
arrogante, y entonces te envuelve ese espíritu invisible que te empuja 
y te viste con una armadura mágica que te protege contra todo. Y 
aspiras con toda tu fuerza y sonríes, no me canso, vas repitiendo, no 
me canso, no me canso, porque soy aire y la brisa me lleva, y te aíslas 
de todo y te das cuenta, me doy cuenta, de que todo está dentro de la 
cabeza y que mientras corra y siga corriendo nadie va a poder 


conmigo porque yo, pese a ser mujer, pienso llegar a mi meta. Juro 
llegar a mi meta. Y bebo, y como esos dichosos cacahuetes que Jack, 
corriendo unos metros a mi lado en el punto número uno, me ha 
metido en un bolsillo, y le guiño un ojo, soberbia, tan llena, como la 
luna llena, pecho fuera, cuello recto, y otra empinada rampa, y otro 
pacto de sangre, y más sufrimiento, y dolor, y suerte del corte en mis 
bambas porque en el otro pie ya presiento que se forma una llaga. Y 
me obsesiona porque eso, y solo eso, la fatalidad de unas inoportunas 
ampollas podría batirme, solo eso. No hay dolor, me digo, no hay 
dolor, repito, NO HAY DOLOR, grito, y Arnie me mira, y sonríe, y a 
dúo lo entonamos durante unos metros ante la mirada asustadiza de 
un caniche que corre a refugiarse bajo las faldas de su dueña cuando 
volvemos a entrar en mi barrio. 


Cruzo por la calle de los Cox y justo delante de su puerta, obedeciendo 
el ritual, vuelvo a levantar mi brazo izquierdo para apuntar al cielo 
con la punta del dedo corazón, a la mierda, susurro. Y luego pasa que, 
de reojo, veo a Arnie que hace lo mismo y me río, me río con ganas y 
siento que mis piernas flotan cuando minutos más tarde llego al sauce 
y me inclino junto a mis lágrimas, recojo una piedrecita y, cuarenta y 
dos kilómetros ciento noventa y cinco metros después, pinto sobre la 
corteza de mi viejo amigo la marca más importante de mi vida. Pero 
quiero más, no logro pararme, mis piernas, como afectadas por un 
pronto altivo, soberbio, se recrean alardeando y ante la atónita mirada 
de mi entrenador, sigo corriendo. 


— ¡Otra vuelta más, entrenador! ¡Sígueme! ¡Mi vieja ruta! —le grito 
corriendo de espaldas, para animarle, como una experta en retrorun. 


Arnie sacude la cabeza y me atrapa, y corro, corremos y lo seguimos 
haciendo, una vuelta más, veinte y tantos minutos más, pero aún no es 
suficiente. ¡Otra!, jaleo a mi entrenador, otra vuelta más, le comunico 
a mi hermano, que alucina y se lleva las manos a la cabeza y me 
aplaude y me anima, y se incorpora a nuestro lado, corriendo junto a 
nosotros unos metros, vamos, vamos, no paréis, otra más, otra más, 
nos va repitiendo. Y no lo entiendo, no lo comprendo, entrada en 
delirio mis piernas se han liberado completamente de mi razón, y no 
paran, como si desearan atrapar el futuro, tozudas lo persiguen... La 
punta del dedo corazón de nuestras manos izquierdas de nuevo en alto 
junto a otro «a la mierda» profundo y sonoro que entonamos a dúo 
cuando volvemos a pasar donde Bryan... Y así, asfixiados, jadeantes, 
pero dichosos, llegamos al sauce por tercera vez, y casi cincuenta 
kilómetros después Arnie se adelanta, pinta la raya y, exhausto, rojo 
como un tomate, la boca abierta y resoplando como al borde de un 
ataque de algo, se deja caer al suelo mientras yo me abrazo con mi 


hermano y mi corazón respira lleno de vida y de entusiasmo. 


Minutos más tarde Arnie se levanta y me contempla como si divisara 
un monstruo. 


—¿Qué? —le espeto. El casi no puede articular ninguna palabra, aún 
jadea. Su camiseta, empapada en sudor, enganchada a su cuerpo. 


—No lo entiendo —acierta a decir mientras sigue mirándome como si 
sintiera pánico—. No lo entiendo, estás igual de fresca, estás 
perfecta... 


Entonces no puedo reprimirme ya más y me aplasto contra él 
sollozando. 


—¡Nos vamos a Boston! 


Y justo un instante después es cuando me doy cuenta de que no solo 
las mujeres podemos correr, sino que los hombres también pueden 
llorar y que tengo razón, otra vez más lo advierto. Todo es según 
como nos lo metan en la cabeza. Cierro los ojos, lo vuelvo a abrazar y 
esta vez, flojito, se lo repito al oído: 


—Entrenador, nos vamos a Boston... 
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Es lunes y hoy no tengo clase hasta las cuatro de la tarde. Aun así, esa 
pila de deberes que se amontona en mi cabeza es incluso más horrible 
que Arnie cuando me repite, una y otra vez, eso de mover los brazos 
con energía, pero sin fuerza. Según él, es la fórmula perfecta para 
correr con el impulso ideal sin cansarme más de lo necesario. Quizá 
tenga razón. 


Siento cómo los dedos de mis pies juguetean alegremente con las 
sábanas y sé que les encantaría quedarse un ratito más bailando bajo 
ellas, pero tengo que levantarme, sí o sí, y lo mejor es hacerlo como 
cuando me hago la cera, arrancar las sábanas de cuajo y levantarme 
sin pensarlo demasiado. 


La biblioteca me espera, qué palo... Me pongo rápidamente mi 
sudadera gris que luce un orgulloso «Syracuse University» en mitad 
del pecho, unos vaqueros que me quedan que ya le gustaría a Jane 
Fonda, me atuso un poco el pelo, cojo mis libros de ética y manuales 
de redacción y salgo pitando por la puerta. 


Mientras bajo las escaleras a toda prisa, me doy cuenta de que se me 
ha olvidado hacer la cama; bueno, otra vez, nada nuevo, como casi 
todas las mañanas. Mi cabeza es una pillina de cuidado y justo 
siempre me lo recuerda cuando ya he salido de la habitación. Vaya..., 
que no pienso volver atrás, y ella lo sabe. 


Abro las puertas de la residencia de par en par y salgo a un campus 
desierto. Son las nueve y media y lo único que se respira es paz. 
Bueno, paz y muchas ganas de hacer el vago. 


Los pequeños claros de césped están prácticamente vacíos, ni rastro de 
mantas de picnic, ni siquiera chicos pasándose o bateando la pelota 
entre risas, todo el mundo está en clase. Lo único que me acompaña 
son los cantos de pequeños gorrioncillos en las copas de los árboles y 
un sol tímido con el que juguetea mi propia sombra. 


Lo tengo claro: antes de meterme en la biblioteca, o como yo prefiero 
llamarlo, «el agujero negro en el que sabes cuándo entras pero no 
cuándo sales», un arbolito de tronco grueso, que me recuerda un poco 
a mi sauce, mece suavemente sus ramas como unos brazos abiertos 


que me invitan a acompañarle. Creo que es un fresno. 


En la hierba aún bailan las últimas gotitas de rocío antes de que los 
rayos del sol decidan llevárselas consigo. Me siento, me apoyo contra 
él e inspiro. 


Aún no me ha dado tiempo a procesarlo. Que sí, joder..., que me voy 
a Boston. Alice, ¡¡que te vas a BOSTON!!, me repito a mí misma, pero 
sigo sin creérmelo. Cada vez me resisto más a eso de hacerme 
ilusiones, intento no pensar en ello, pero ya no puedo reprimirlo. 


—¡¡¡QUE ME VOY A BOSTON!!! —grito desesperada en medio del 
campus vacío como una depravada. 


—<¿¡¡Estás loca!!? 


Una voz que proviene de mi espalda me sobresalta, me giro y pillo a 
Sam que sale, como un cervatillo asustado, de detrás del fresno. Por 
Dios..., qué vergijenza... Lleva su mochila colgada del hombro y esa 
sonrisa bonachona como el accesorio perfecto. No le hace falta nada 
más, está tremendo, y yo, como un pimiento. 


—¡Por Dios! ¡Sam! ¡Avisa antes! ¡Qué susto, joder! 


—¿¡Susto!? Para susto el mío, señorita, que vengo a darte una sorpresa 
y te encuentro chillando como una loca desquiciada, jajaj —exclama y 
se sienta a mi lado. 


—Bueno, quizás es porque un poquito sí que lo estoy..., aunque no sé 
si debería decírtelo... 


—¿Decirme el qué? Si es lo de que estás loca, no te preocupes, te 
confieso que ya tenía mis sospechas —dice y me guiña uno de esos 
ojos que me vuelven más loca todavía. 


—Bueno, sí..., aparte de eso..., una cosa tiene que ver con la otra, la 
verdad... 


—Vaya, ahora sí que me pica la curiosidad, Alice. ¡Desembucha antes 
de que te denuncie al rector por escándalo público! 


Aunque me ha hecho gracia lo que ha dicho, me controlo y me pongo 
todo lo seria que puedo. 


—Me voy a Boston. —Sam se queda en silencio, sabe que aún no he 
terminado de explotarle toda la bomba en la cara—. ¡¡Que me voy a 


correr... la MARATÓN DE BOSTON!! —vuelvo a chillar con agua en 
los ojos. 


Y sin decir nada, Sam se incorpora y me arrincona contra el tronco de 
nuestro árbol para regalarme uno de esos besos que se dan cuando las 
palabras faltan y los sentimientos hablan, y yo, cómo no, aprovecho y 
me dejo mecer a la deriva. Con suerte recobraré el sentido cuando sus 
labios se separen de los míos, pienso. 


—Eso es maravilloso... —me susurra al oído y me da un dulce beso 
final justo donde se unen nuca y oreja, qué cosquillitas... 


—Bueno, a ver... Todavía tengo que ir... y correr, y antes de eso 
inscribirme, y antes de antes de eso ¡asegurarme de que puedo 
participar! 


—Anda, pero ¡qué bobadas! Pues claro, ¡claro que puedes participar! 
¿Por qué no? 


—Ya sabes, por ser mujer y esas cosas, no sé si lo recuerdas —le 
replico en tono burlón. 


—Jajaj, en serio, ¿señorita miss piernas infinitas? —me pregunta 
poniendo cara de bobo como si no entendiera nada, mientras, 
suavemente, me acaricia una de ellas. 


Y nos reímos y nos seguimos comiendo a besos y me doy cuenta de 
que Boston no será lo mismo sin mi Sam. Que me moriría por que se 
viniera conmigo, pero, claro, qué le va a importar a un capitán de 
fútbol americano una maratón, ¿no? 


Y, de repente, se hace el silencio. El, como siempre, sabe qué algo 
pasa, me da espacio y espera con paciencia a que lo suelte de una vez. 


Agacho la mirada y jugueteo con mis dedos como si tuvieran la 
respuesta a algo tan simple como... 


—¿Y si te vienes conmigo? 
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Estoy de los nervios, bueno, de los nervios no. Estoy taquicárdica 
perdida, al borde del desquicio y dándolo todo con la nueva y 
«estupenda» manía que he cogido de morderme las uñas. 


Dios mío, la maratón de Boston. Y pensar que hace menos de un año 
casi tenía que esconderme para correr, me habían echado del equipo 
de atletismo por el maldito ego de Bryan Cox y pensé que estaba 
acabada, arruinando mi vida, mi cuerpo, mi futuro, mi todo. 


Es más, hace tan solo una semana ni siquiera me habría imaginado 
que, ahora mismo en mi habitación habría dos maromos 
extremadamente sexys del equipo de fútbol sentados en mi cama, mi 
amiga Rose eligiendo modelitos y Arnie, mi entrenador favorito, 
coordinando y organizando nuestras inscripciones para la maratón de 
Boston. 


Ahora todo es distinto. Estoy rodeada de gente que apoya mi sueño, 
que me acepta tal y como soy y que lucha junto a mí como una de 
esas bandadas de pajarillos que surcan los cielos todos en una misma 
dirección. Estorninos creo que son. Sonrío ensimismada dibujando esa 
imagen en mi cabeza hasta que Rose me interrumpe con un gritito. 


—Bob, ¡para! ¡Dame eso! 


El mejor amigo de Sam esconde detrás de su espalda algo que parece 
ser un minitrozo de tela, vamos, una minifalda Rose style. 


—No sé de qué hablas. ¿Cómo se pide? Venga, la palabra mágica... 
—¡Que te jodan! 


Lanzo una mirada asesina a mi amiga advirtiéndola de que como 
continúe pronunciando esa frase delante de Arnie ya se puede ir 
olvidando de venirse con nosotros a Boston, desde luego. 


Sam, sentado sobre mi cama, se percata de la escenita, se levanta 
rápidamente y le propina una buena colleja al bobalicón de Bob. 


—Joder, tío. Ouch! Eso ha dolido, ¡no te pases! 


Mi chico se encoje de hombros y Rose aprovecha en mitad de la 
confusión para arrebatarle la falda de las manos al que parece ser su 
nuevo y pesado pretendiente. 


Bob ni siquiera se molesta en disimular, se muere por los huesos de mi 
amiga, y me pregunto si ha sido buena idea eso de acceder a que nos 
acompañaran. Seguro que nos darán el viajecito. 


De pronto, me vuelvo hacia Sam y me doy cuenta de que sus dedos 
curiosos han empezado a toquetear todas las cositas de mi mesilla. Las 
alarmas de mi cuerpo se disparan, y, así como disimulando, me acerco 
a él rápidamente antes de que abra el primer cajón y descubra mi 
terrorífico diario de las vergiienzas. De repente, Arnie, sin saberlo, me 
salva. 


—Está claro, no me lo pienso leer ni una vez más. Aquí en el 
reglamento no pone nada de que las mujeres no puedan participar, 
punto. 


—-¿Estás seguro, Arnie? Mira que... —replico preocupada antes de que 
me interrumpa. 


—Alice, que sí, hombre, que sí, me las he leído de pe a pa ¡por lo 
menos veinte veces! 


—Pues ya está, no se hable más, listo. ¿Tenéis los sobres y las 
papeletas? —pregunto impaciente. 


Arnie saca de su mochila unos sobres naranjas y unas papeletas, con 
cuadraditos solitarios a la espera de ser rellenados, y nos los entrega 
cuidadosamente a cada uno de nosotros, bueno, a todos salvo a Rose. 


—Joder, tío, ¿tres dólares cuesta sudar la gota gorda por las calles de 
Boston? ¡Menudo timo! Menos mal que yo no corro. —Se queja mi 
amiga, que sí ha decidido acompañarnos, pero que eso de correr como 
que no; ella viene para ejercer de apoyo moral, o eso dice. 


—Rose, déjate de tonterías y ayuda un poquito. Aún nos quedan un 
montón de cosas por organizar y esto tiene que salir bien. Céntrate, 
por favor. 


Sam, «el precavido», me sorprende, no le pega nada ser el previsor del 
grupo, pero creo que lo hace por mí, no quiere que nada, 
absolutamente nada, fastidie todo esto. 


—Armnie, tenemos que decidir ya en qué coche vamos, la ruta y dónde 


pasaremos la noche —vuelve a repetir Sam en su nuevo papel de 
supervisor general. 


—Que sí, chaval, que no te preocupes, que eso ya está arreglado, 
vamos en mi coche. La ruta ya la tengo marcada en el mapa. Vosotros 
centraos en acabar de rellenar eso y entregarlo en la oficina de 
correos, ¡nada de echar los sobres en el buzón! ¿Entendido? 


—;¡Sí, señor! —gritó emocionada. 
—Bueno, pero ¿y dónde vamos a dormir? —insiste de nuevo Sam. 


—Eso ya lo hablaremos. Ahora me tengo que ir, que me esperan para 
cenar —exclama Arnie mientras se pone a toda prisa la mochila y sale 
disparado por la puerta. 


Yo, aprovecho para coger el boli entre la punta de mis dedos y 
empiezo a rellenar el papel con mi mejor caligrafía. 


A.K. Walter 


De pronto, noto una presencia detrás de mi espalda que supervisa 
todos y cada uno de mis trazos. Cuando abre la boca, su aroma a 
tabaco la delata. 


—Vaya, vaya, qué pillina, Alice... Conque eso de poner tu nombre 
mejor que no, ¿no? ¡Ideaza! 


—-¿A qué te refieres? 
—Pues eso, ¡que no sabrán si eres hombre o mujer! 


—Bueno, tienes razón, pero no es por eso, es porque yo siempre he 
firmado así, ya lo sabes. Es mi forma de rendirle homenaje a mi 
escritor favorito. —Digo orgullosa sacando pecho—. Él siempre 
firmaba con sus iniciales y apellido, J.D. Salinger. 


—Por Dios, Alice, ¡qué muermo te pones con tus repiperías de lectora 
—me advierte Bob, el «inventapalabras», poniendo los ojos en blanco. 


—Eso es porque tú no entiendes. Calla, anda, que no tienes ni idea, 
tío. Cuando leas El guardián entre el centeno ya si eso hablamos. 


—Ja, ja, ja. ¿Sabes una cosa, mariposa? ¡Correré esa maratón solo 
para escapar de ti! 


Y todos nos reímos al unísono, cada uno a su manera, y me doy cuenta 
de que la risa nos une como olas de un mismo océano. Y así nos 
sentimos, libres, rebeldes e invencibles. 


Me alegra que Bob sea el mejor amigo de Sam, aunque siempre esté 
haciéndonos de rabiar, en el fondo es un buenazo que solo quiere 
llamar un poquito la atención. Me recuerda a Jack, y ahora que no le 
tengo, es el mejor sucedáneo. 


Termino de rellenar mi inscripción y la inserto en el sobre naranja, 
pero no sin antes plantarle un beso como hice con la carta que le 
envié a Eve hace unos días. Sí, soy supersticiosa, pero es porque por el 
momento siempre me ha funcionado. 


Cuando acabo, me giro y pillo a Sam mirándome ensimismado. Tiene 
el rostro relajado como si supiera que todo va a salir bien, me sonríe y 
sus labios me atraen. Cuando estoy a su lado le planto un beso en la 
frente, pero él, insatisfecho, me atrapa firmemente entre sus brazos y 
me sienta sobre sus rodillas. Sus manos enmarcan mi rostro y me 
contempla con dulzura durante unos segundos en los que sus ojos me 
hablan sin cesar para, después, poner punto y final a esa conversación 
muda con sus labios en los míos. 


—Puajjjj, ¡qué empalago se respira por aquí! —escupe Bob 
devolviéndonos a la realidad. 


—¡Por una vez estamos de acuerdo! —contesta Rose con los ojos en 
blanco. 
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Es martes, 18 de abril de 1967, y aquí estamos, delante de la 
residencia, cuatro espantapájaros esperando en un banco a que Arnie 
se digne a recogernos con un nervio en el cuerpo, y en el alma, que si 
tarda cinco minutos más de lo previsto, me va a dar un telele. El 
campus, ajeno a todo, rebosa vida, los estudiantes se mueven de un 
lado para otro ocupados en sus cosas y yo ardo en deseos de coger un 
altavoz y gritar a pleno pulmón que me voy a Boston. 


Mi entrenador ya llega quince minutos tarde, y sí, me va a dar algo. 
En realidad a todos nos va a dar. Rose no para de mirarse en su 
espejito portátil, Bob con su gorra de los Giants pega una cabezada 
con los brazos cruzados y mi Sam no deja de hacerme cosquillitas en 
la palma de la mano para distraerse y distraerme. 


—Es ese, ¿no? —pregunta de repente privándome de sus cosquillas y 
señalando un Chevrolet Blazer rosa que se acerca a un kilómetro por 
hora. 


Sí, Arnie conduce así. No me quiero ni imaginar a qué hora llegaremos 
a Boston... 


—¡Vamos, chavales! —grita sacando la cabeza como una tortuga por 
la ventanilla. 


Sam coge mi bolsa y, como todo un caballero, la lleva al maletero. 
Bob intenta hacer lo mismo con Rose, pero ella le frena en seco y se la 
arranca de las manos. 


—Ni se te ocurra. Puedo sola. 


El levanta los brazos a modo de «me rindo» y se mete rápidamente en 
el coche. Los demás le imitamos. 


El auto de Arnie huele a viejo, a polvo e intenso aftershave de un 
hombre de su edad. Un aroma de esos que se te cuela por las fosas 
nasales y parece como si quisiera quedarse a vivir allí dentro. Abro la 
ventanilla e inspiró una bocanada de aire fresco, pero por poco 
tiempo. Arnie tuerce levemente el cuello y me enfoca por el retrovisor. 
Sus ojos sobre los míos: 


—Ciérrala, que ya vamos a entrar en la 95 y nos vamos a resfriar, no 
sé si te acuerdas de que mañana hemos de correr cuarenta y dos 
kilómetros... 


—Y ciento noventa y cinco metros —apunta Bob haciéndose el 
interesante. 


Sonrío al ver cómo Rose y el mejor amigo de Sam se miran, me 
acurruco sobre la espalda de ella, que es blandita y huele al suavizante 
que desprende su suéter, y cierro los ojos para dejar pasar el tiempo. 
De fondo oigo bromas, comentarios, la vieja música que sale de la 
radio de Arnie, enamoradísimo él de Bing Crosby, y creo que me 
adormezco escuchando de fondo Beautiful dreamer, awake unto me 
hasta que de pronto oigo la palabra Boston que me suena como un 
mago gritando: voila. 


Me levanto de un sobresalto del asiento y miro por la ventanilla y la 
veo, al final de la carretera como un barrido de luces y de colores. Y 
entonces sí, despacio y procurando que Arnie no me vea, bajo la 
ventanilla, saco la cabeza y respiro su aire. Y no sé si serán 
imaginaciones mías, lo juro que no lo sé, pero Boston huele a algo así 
como a misterio, huele a humo, huele a césped fresco y mojado, huele 
a un intenso aroma esperanza. 


Un intenso aroma esperanza que me impregna a medida que nos 
vamos adentrando en la ciudad y compruebo que sí, que Boston es una 
de esas ciudades americanas al más puro estilo europeo y que me 
encanta. Intento no perder detalle, miro hacia arriba, a los rascacielos, 
las ventanillas iluminadas con reflejos de vida que se esconden en su 
interior, en la acera hombres con sombrero y mujeres elegantes con 
abrigos de pieles y cuellos abullonados, paneles con anuncios 
encendidos de Philips, Ford y Coca-Cola que brillan irradiando su 
mensaje cegador entre neones, una mujer empujando un cochecito de 
gemelos, qué horror, con cara de haber olvidado un buen reposo de 
cama, y unos chicos que corren, o que se escapan de no sé qué, y que 
cuando me asomo un poco más por la ventanilla para ver qué es lo 
que estaban tramando, Arnie con un brusco frenazo me vuelve sobre 
el asiento. Voy a quejarme, enérgica, pero de repente me deslumbro 
delante de unos grandes portones acristalados presididos por nuestra 
bandera. A su lado, un uniformado botones con chaqueta azul y 
sombrero se acerca y nos abre, cortés, la puerta. 


—Venga, chavales, ya hemos llegado. Bajad las cosas y esperadme en 
el hall. No os mováis de allí, ¿entendido? —Arnie nos enfoca a los de 
detrás a través del retrovisor y a mí, y solo a mí, me guiña un ojo. 


Y mientras me bajo del coche crece en mi interior ese cosquilleo al 
que no termino de acostumbrarme. Un mejunje de nervios, risa, 
ilusión y hambre que me provoca un pequeño gritito al más puro 
estilo Alice. Ni siquiera lo contengo, y Sam, acostumbrado a mis 
prontos, me mira divertido. 


—¿Te imaginabas que estarías aquí hace un año? 


—«¿Estás de coña? ¡Claro que no! —¿Estás de coña? Alice, ¿en serio he 
dicho yo esto? ¡Por Dios! 


—Yo sí; de hecho, ya lo tenía apuntado en el calendario desde el 
momento en que te conocí, jajaj. —Me susurra al oído a la vez que 
abre una de las puertas del hotel, anticipándose al hombre de azul, 
para darme paso. 


Me derrito, y no sé muy bien si es por lo que acaba de decirme o por 
la pequeña recepción del Marriott que nos da la bienvenida con su 
olor a huevos fritos y a beicon. Tengo muchísima hambre y aprieto la 
mano de Sam para cerciorarme de que todo esto es real. 


—Alice, ¡mira! —exclama Rose, de repente, señalando un cártel de 
letras enormes que dice «MARATÓN DE BOSTON 1967» sobre una 
fotografía de corredores apiñados con su dorsal. Su alrededor está 
lleno de panfletos de bares, night-clubs, restaurantes y excursiones 
que, a su lado, me parecen completamente insignificantes. Una 
auténtica chorrada. 


Un rato después, en que nos entretenemos ojeándolos, sobre todo Bob 
los de los night-clubs, Arnie entra en el hotel con su energía 
arrolladora, lleva varios sobres en las manos y algunas llaves que nos 
reparte nada más encontrarse con nosotros. 


—Alice y Rose comparten la 167 y Sam y Bob la 165, ¿entendido? Yo 
estaré en la 163 por si necesitáis algo. Chicos, nada de intercambios 
de habitaciones o charlas hasta las tantas. No soy vuestra baby sitter, 
esto es algo serio y estamos aquí para correr una maratón para la que 
nos hemos preparado durante mucho tiempo, ¿entendido? 


—Ja, ja, ja. Anda, Arnie, no seas carca —responde Bob, que aún le 
tiemblan las pupilas recordando a la rubia del panfleto haciendo 
peripecias en su barra de pole con medias y ligueros. 


Arnie le dedica una de sus miradas de entrenador que dicen más que 
sus palabras y enseguida le borra esa sonrisa socarrona tan típica del 
mejor amigo de mi novio. La stripper se marcha de su memoria más 


rápido aún que su mueca burlona. 

—Mañana a las siete os quiero abajo para el desayuno. 

—:¡ ¿A las siete?! 

—SÍí, Rose, a las siete, salvo que quieras quedarte sin desayunar, claro. 


—¿A qué hora saldremos para la carrera? ¿Bajamos ya vestidos con la 
ropa de correr? —pregunta Sam un poco nervioso. 


—No, no hace falta. Luego tenemos un poco de tiempo para subir a la 
habitación y cambiarnos. ¿Alguna pregunta más? 


Nos quedamos todos en silencio y Arnie sigue con sus instrucciones 
como si de repente se hubiera convertido en el coronel primero de la 
caballería Maratón. 


—Muy bien, entonces... ¡Solo me queda entregaros lo más importante! 


Grita entusiasmado relajando el tono para convertirse en uno más de 
nosotros. Despliega un papel enorme sobre una de las mesas del hall y 
con su bolígrafo azul va buscando diferentes números. Primero se para 
en el 390, me asomo mejor al papel y veo que va acompañado del 
nombre de Sam Spencer. 


—Este para ti, campeón —le dice Arnie a la vez que coge el sobre con 
su número y se lo entrega. 


Mi novio está entusiasmado, saca dos pecheras de cartón y, orgulloso, 
muestra una de ellas sobre su corazón. 


— Anda, pues te queda bien, realza el color de tus ojos —le dice Bob 
echándose a reír. 


Mientras ellos siguen haciendo el tonto, eso tan típico de los hombres, 
decido volver a concentrarme en el papel de Arnie y veo que hay 741 
participantes en la lista. De pronto respiro con dificultad y soy aún 
más consciente de dónde me he metido, ¡741 participantes! ¡Eso es 
una bestialidad! ¡Es una carrera de las de verdad! ¿Podré hacerlo? 


¿Seré lo suficientemente buena? ¿Me temblarán las piernas? ¿Habrá 
más mujeres? 


Mi cabeza ya está jugando conmigo y una parte de mí sabe que soy 
capaz de eso y más, pero la otra, más versión Evelyn, aún me recuerda 
que no soy más que una chica, una chica, ¿no? Y de pronto me entra 


el miedo. 


Arnie, como si se diera cuenta, me saca de mis propios pensamientos y 
acude a mi rescate demostrando que es capaz de leer mi mente. 


— Alice, esto es tuyo, te lo has ganado. —Y me vuelve a guiñar un ojo. 


Cuando levanto la vista hacia él, lo primero que veo es una sonrisa 
que me contempla orgullosa. Luego, impaciente, bajo la mirada hasta 
esas manos que están a punto de entregarme lo que tanto, tantísimo 
tiempo, llevo esperando. 


Lo cojo entre mis dedos y descubro que pesa más de lo que habría 
imaginado. Abro cuidadosamente su solapa e inspiro hondo mientras 
tres tímidos números se asoman por los cantos del sobre: 261. 
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Esta madrugada, en el hotel, cuando he abierto la ventana de mi 
habitación, como aquel lejano día que la lloraba, una ligera nevada 
me ha sorprendido. Siento las piernas fuertes, respiro con los 
pulmones hartos de aire, tengo la mente positiva y nada puede fallar. 
Nada. Aun así, tengo miedo, y ella lo sabe, lo sabe sí, por eso me ha 
mandado la señal. «Alice, mira cómo nieva». La oigo. 


Aquel primer día que empecé a correr para llorarla llovía a cántaros; 
hoy es la nieve, tanto da, cualquier inclemencia forma parte de 
nuestro ritual. 


—¿De qué te ríes? —me pregunta Rose sentada a mi lado en la parte 
de atrás del precioso Blazer de Arnie. 


—-De nada... Recuerdos. 


Ella me mira alegre y como si hubiera atravesado mis pensamientos 
me besa en la mejilla. Aparcamos ya en Boston lo más cerca posible 
del punto de encuentro, según Arnie, y nos apresuramos a seguirle. 
Unos minutos más tarde llegamos a una gran avenida en la que 
confluyen, por todas partes, torrentes de corredores estrictamente 
equipados. Unos en chándal, otros con camiseta, muchos con shorts, 
los más con pantalones largos, los hay que justo se cuelgan los 
dorsales, otros estiran... Una camioneta que da vueltas con un altavoz 
alterna los avisos a los participantes con música de Frank Sinatra. El 
Strangers in the Night nos recibe y Arnie nos explica que a nosotros 
nos toca el último cajón de salida, la cola, el lugar destinado a los que 
no podemos acreditar una marca. Los profesionales saldrán muchos 
metros por delante. Tan por delante que no los vamos ni a ver, 
bromea. 


Rose se queda detrás de las vallas y nosotros nos mezclamos con los 
atletas. Me miran sorprendidos y sonrientes. Sí, eres bienvenida, Alice, 
me digo. El altavoz va apremiando a los participantes a reunirse en la 
zona habilitada, cada cual a su cajón de salida correspondiente y con 
el dorsal bien visible, especifica esa voz de lata repitiéndolo de 
manera circular. Me pongo nerviosa y busco a Arnie, que me sonríe y 
me comprende. El cielo gris y un aire helado amenaza que la nevada 
volverá de un momento a otro y me resisto a quitarme el suéter. Como 


pienso correr en shorts y un top, me he puesto el dorsal en la camiseta 
en el hotel y ahora mismo mi número es invisible. 


—No te preocupes, levántate el jersey cuando se acerquen y ya está... 


—Quítate la pintura de labios —me sugiere Bob, que adivina que mis 
miedos van más allá de quedarme helada. 


Entre los corredores avanzan unos hombres estrictamente uniformados 
de negro, con traje negro, corbata negra y unas carpetas comprobando 
los dorsales. Las carpetas es lo único que no es de color negro. 


—Ponte la capucha, Alice, ponte la capucha y agacha la cabeza... — 
Sam se asocia con su amigo y Arnie, ajeno, estira unos metros más 
allá. El viento se levanta con fuerza justo en este instante y arrecia la 
nevada. Ya no son cuatro simples copos que revolotean, sino una 
auténtica tormenta de nieve. Rose se espera detrás de las vallas a que 
le entregue mi suéter y mis grises pantalones largos de chándal, pero 
decido que voy a correr así, hace demasiado frío. Me quito el suéter y 
mientras me suelto los imperdibles del dorsal delantero de la camiseta 
le pido ayuda a Bob con el de la espalda. Voy a cambiarlos. Tengo los 
dos dorsales que me han asignado con el número 261 en las manos 
dispuesta a pegarlos en mi jersey cuando Sam me dedica un gesto 
extraño. 


—¿Qué vas a hacer? —pregunta confundido. 


—Pegármelos en el suéter, voy a correr con él... Está nevando, ¿no te 
has dado cuenta? —Bromeo para levantarme a mí misma el ánimo. Ya 
no me queda ninguna duda de que esos hombres de negro me van a 
echar. Miro a mi alrededor, solo hay hombres, hombres que me miran 
y me levantan el pulgar, me sonríen, me dan ánimos, me hablan, pero 
solo hay hombres, ni una sola mujer... Busco a Arnie, desesperada. 


—Me dijiste que podía correr, me dijiste que nada en el reglamento 
impedía a las mujeres correr... —Lo pronuncio casi irritada, pero no 
con él, sino con las mujeres... ¿Por qué no hay ninguna? ¿De qué 
tienen miedo? 


—Así es, nada lo impide —me responde. 
—¿Y dónde están las mujeres? ¡Eh! 
Sam me toca un brazo y me advierte. 


—Alice. 


—¿Qué? —me giró y los veo. Sombreros negros salpicados por copos 
de nieve, americana negra, abrigo negro, corbata negra y carpetas. 
Son dos hombres de la organización que me han descubierto y no 
tengo tiempo ni de echarme a temblar ni de asimilarlo. Me van a 
echar. 


—Dorsal 261 —exclama el más alto de la pareja; el otro abre la 
carpeta, busca con la punta de un bolígrafo sobre un papel y unos 
segundos después me mira. 


—A.K. Walter —le digo de puro instinto y nervio cuando una ráfaga 
de viento le obliga a sujetarse el sombrero. Luego asiente, me tacha de 
la lista y se dirige a Bob con el mismo ritual. No lo comprendo. No me 
han dicho nada, estoy autorizada y una súbita alegría me escala por 
dentro. 


—;¡Arnie! ¡Arnie! —exulto interrumpiendo sus ejercicios de 
estiramiento—. ¡No me han dicho nada! 


—Pues claro, Alice —me responde, tranquilo, al mismo tiempo que 
vuelve a flexionar su rodilla, agachándose—, ya te lo he dicho, que no 
va a pasar nada, que nada impide que las mujeres puedan participar. 


La voz de Sinatra vuelve a callar, creo que lo último era su famoso 
álbum de villancicos, sí, las estrofas del «let it snow, let it snow» aún 
retunden por mí cabeza cuando el altavoz sustituye la voz más famosa 
de mi país y anuncia quince minutos para el pistoletazo de salida. Mi 
corazón se desboca, miro las nubes, beso la nieve, abrazo a Sam y 
cierro, con fuerza, mis párpados. Doy unos saltitos nerviosa. Las voces 
de aliento se aglutinan y todas, sin excepción, son masculinas. 
Entonces aprieto los puños y sin poder parar de saltar grito desde lo 
más profundo del alma: 


— ¡Vamos! ¡Vamos a comernos esos putos cuarenta y dos kilómetros! 
¡Vamos! —Por Dios, Alice, pero ¿qué haces? ¿Estás loca? ¿Quieres 
callarte?, me exijo. Un corredor delgaducho con camiseta de tirantes, 
¡qué frío!, se me acerca con una sonrisa estampada en el rostro. 


—¡Sí, vamos a comernos esos putos cuarenta y dos kilómetros! — 
repite, me tiende un brazo y me da la mano, firme, con fuerza—. 
¡Mucha suerte! —me desea cuando se la encajo. 


Miro a mi alrededor, me tienen rodeada, mil ojos, vale, exagero, unos 
veinte, me contemplan fascinados, pulgares arriba, sonrisas en la cara 
como si hicieran cola para hablar conmigo... 


—¡Vamos, 261! —grita el 401. 

—¡Ojalá mi novia fuera como tú! —el 378. 

—¡Al ataque, 261! —el 525. 

Me han convertido en una más y no me lo puedo creer. 


—¡Vamos! —chillo como una histérica otra vez y Arnie se ríe, Sam se 
ríe, Bob se ríe, todos se ríen... 


—¡Vamos! —me contestan bajo un mismo tono. Busco a Rose, cada 
vez más lejos entre la muchedumbre, que se esconde detrás de las 
vallas, me tira un beso y se lo devuelvo. 


Avanzamos en una pesada cola con el resto de los corredores hacia la 
línea de salida hasta que ya no hay más paso y nos detenemos, 
apiñados. No cabe más gente. No entiendo cómo nos vamos a mover. 
Sigue la música de ambiente y el altavoz. Cinco minutos, cinco 
minutos, Alice, y no me lo puedo creer, cinco minutos, Alice, y estarás 
corriendo la maratón de Boston como si fueras un hombre. 


Y de repente todo ocurre. El pistoletazo es ensordecido por un grito 
unánime de júbilo que se desata un milisegundo después, de aliento, 
de ánimo... Las suelas de las zapatillas de los setecientos corredores 
que, según Arnie, se han inscrito, empiezan a frotar el asfalto. Aspiro 
con fuerza, y fuera del cobijo de la maraña humana el aire congelado 
se va filtrando entre el pelotón que se estira. 


—A vuestro ritmo, ¡muchachos! —advierte Arnie a los chicos del 
fútbol al darse cuenta de que impongo una marcha potente. No lo 
hago adrede, no quiero demostrar nada a nadie, ni siquiera a mí 
misma, corro porque me siento libre y contenta, corro porque soy una 
más, corro porque soy fuerte, corro porque soy mujer... Adelantamos 
posiciones, cada vez encontramos más espacio, necesito aire, necesito 
calle, me molestan los brazos revoloteando pegados a mí, piernas 
delante que me frenan, otras a mi lado que me impiden adelantar, voy 
buscando huecos, me cuelo, atropello, doy tirones y Arnie me sigue. 
No dice nada. Me conoce. Comprende lo que busco y se adapta, confía 
en mí, se lo he demostrado con creces y sabe que voy a devorar esos 
putos cuarenta y dos kilómetros que nadie cree que pueda correr una 
mujer. Miro atrás de manera instintiva. Sam avanza unos metros 
detrás de mí, aguanta bien, pero no sé hasta cuándo. Ya lo hemos 
hablado. Su apoyo ya lo tengo y me siento dichosa por tener un novio 
así, capaz de mover su gordo culo de quaterback en la maratón de 
Boston por mí. 


Pasados los primeros kilómetros llegamos a una pendiente bastante 
exigente y la línea de corredores se estira como la goma de un chicle. 
Sigue nevando intensamente como una cortina blanca que borra 
nuestros futuros pasos. En la acera los espectadores, como pasa en la 
carrera, van abriendo más espacios. Entre paraguas y paraguas a cada 
zancada que avanzamos descubrimos más sitio libre. Una columna de 
árboles, a cada lado, nos flanquean. Levanto la espalda, mirada al 
frente, codos apuntando al suelo, aspiro, suelto, aspiro, suelto... Me 
siento bien, muy bien, me siento tan bien que no pienso solo en 
acabar, sino en hacer un buen tiempo. Ya no miro atrás, no puedo 
buscar a Sam, ya lo hemos hablado. Sigo mi carrera con Arnie, que, 
concentrado, me dirige un gesto. 


—¿Vas bien? 


Yo asiento. Recuerdo nuestro último entrenamiento y dudo si 
preguntarle si necesita bajar el ritmo, pero me callo. Bendigo la 
decisión de no quitarme el suéter. Aunque la nevada se ha tomado un 
receso, el viento arrecia como si deseara limpiarnos de la carretera, es 
helado, tan helado que me recuerda nuestro entrenamiento en 
Roseland el día que se precipitó todo. 


El itinerario vuelve a suavizarse y noto que mis piernas vuelan en un 
pequeño descenso que nos lleva a las afueras de Boston. En los 
márgenes del asfalto hay unas pequeñas casas de madera, parecen 
caravanas, y árboles que no sé qué son, tienen las copas frondosas y de 
un verde intenso, ahora apenas hay gente mirando. Un par de ciclistas 
nos siguen y nos animan y de repente una camioneta se detiene a 
nuestro lado. El pesado ronquido de su motor revolucionado me 
obliga a girar la cara en su dirección. 


— ¡Una mujer! —oigo que exclama uno de los que van montados en la 
parte de atrás. 


—¡Es una mujer! ¡Sí, es una mujer! —grita otro al mismo tiempo que 
asoman una multitud de cámaras que relampaguean una serie de 
instantáneas. Levanto un brazo, saludo, pulgar en alto y la camioneta 
se adapta a nuestro ritmo narrando en directo. 


—"nsólito, estamos siguiendo a la dorsal número 261, es una mujer, 
una mujer en carrera, una mujer en la maratón de Boston y corre con 
dorsal... 


Sonrío al darme cuenta de que se trata de la camioneta de prensa y 
que por fin todo el mundo sabrá que las mujeres podemos correr una 


maratón y hacer todo y cualquier cosa que nos propongamos, como 
cualquier hombre, sin distinción. Orgullosa y altiva corro aun con la 
espalda más erguida y el ritmo más alto. 


—Eso es lo que yo quería... —balbucea Arnie entre resoplidos, y yo 
levanto mis hombros para que se explique mejor; lo hace—: que todo 
el mundo te viera. Alice, estoy orgulloso de ti... 


No puedo dejar de mirar, de reojo, al hombre de la camioneta que 
retransmite en directo, me siento dichosa, empoderada y capaz de 
todo cuando de repente oigo a mis espaldas algo que se me acerca a 
toda prisa y ruidosamente junto a una especie de bufido. Me asusto, 
creo que me va a atacar un perro o algo así, me giro y entonces veo el 
rostro más horroroso que he visto en mi vida, un rostro que con unos 
ojos completamente salidos de ira, cólera viva, odio, se dirige a mí. No 
entiendo nada. 


— ¡Sal de mi puta carrera! —me grita al mismo tiempo que me coge 
por encima de los hombros y trata de derribarme. Siento pánico, ese 
hombre está loco y viene a por mí, quiere agredirme, quiere hacerme 
daño y no entiendo por qué. Sigo corriendo y me escapo. Pero él me 
sigue, pegado a mí. Entonces me agarra el dorsal por detrás y me lo 
arranca; noto cómo se raja una parte y vuelve a gritar, loco, 
encolerizado—. ¡Devuélveme el dorsal! ¡No quiero mujeres en mi 
carrera! 


Acelero y me suelto, asustada, jamás he visto una mirada así, tan 
furiosa, estoy temblando, necesito huir, pero él me persigue de cerca, 
entonces Arnie se pone en medio, con las dos manos sobre su pecho le 
frena, yo me giro y me paro, asustada, se van a pegar, no soporto que 
nadie se pegue, miro hacia la camioneta un segundo exigiendo ayuda, 
pero nadie se mueve, siguen sacando fotos. Solo sacan fotos. 


—i¡Va conmigo! ¡Soy su entrenador! ¡No pasa nada! —le grita, con el 
ánimo de calmarle, pero el hombre al que oigo que desde la camioneta 
describen como el comisario, le propina un fuerte empujón y se lo 
saca de encima. No sé qué hacer. Vuelvo a ver esa mirada sobre mí, 
sus dientes apretados como un depredador lleno de ira, quiero huir, 
me va a hacer daño, lo sé, pero no puedo abandonar a Arnie. De 
repente capto de reojo a Sam que viene a la carrera, a toda velocidad, 
y le da un terrible empujón que lo saca, literalmente del circuito. Un 
auténtico placaje. El comisario queda tumbado en el suelo, patas 
arriba. Todo es confuso. Llega Bob y se planta delante de él, le 
amenaza e impide que se levante, pero no sé qué le dice, están 
demasiado lejos, no le oigo, entonces advierto que desde la camioneta 


se están metiendo conmigo... 


—¡Qué pretendes demostrar! ¿Eres una sufragista? ¿Qué haces aquí? 
¿Qué haces corriendo? 


Los corredores que llevábamos detrás nos atrapan y adelantan. 
Observan el revuelo confusos y siguen al trote. Me tiemblan las 
piernas y entonces me encuentro con los ojos de Arnie, que me miran. 


—¡Corre, Alice! ¡Corre! ¡Corre como nunca! —me grita, y lo 
comprendo todo, no me puedo parar, no me puedo detener, he de 
acabar esta maldita carrera porque si no la acabo, nadie va a creer que 
las mujeres puedan hacerlo; sacudo la cabeza y, aunque me siento 
humillada e invadida por un terror extremo que me paraliza, vuelvo a 
la carrera como si esprintara, alocada, sin estrategia, suicida entre la 
ventisca, que como que ardo por dentro ya no me hiela. Sam llega a 
mi lado, a mi derecha, me mira con el rostro acalorado y jadeando 
sonoramente; Bob, a mi izquierda, ahogado; entonces se van 
añadiendo otros corredores que me apiñan entre ellos como una 
coraza humana. 


—Nadie te va a sacar de la carrera —me dice uno. 
——Correremos a tu lado hasta el final —me anima otro. 


—Baja el ritmo, ¡Alice! ¡Baja el ritmo! —me ordena Arnie cuando 
llega junto a nosotros. Lo miro y asiento. En ese momento me doy 
cuenta de que corro sin control, asustada, aterrorizada, como si 
huyera del infierno y que me estoy destrozando los pies. 


—Voy a acabar esta carrera, Arnie, voy a acabarla, aunque sea de 
rodillas, te lo juro, Arnie, aunque sea lo último que haga en mi vida... 


—Vale, vale, pero bajemos el ritmo y no nos separemos... Sí, Alice, 
vamos a acabar esta carrera... 


— ¡Vamos! —le grito. 
—¡Vamos! —responden a coro mi equipo. 


Y entonces, no sé, ocurre el milagro, no siento miedo, ni rencor, ni 
rabia, ese hombre no es más que un pobre representante de esta 
absurda sociedad que solo siembra el odio, esta absurda sociedad que 
odia a los negros y nos hace creer que no son como nosotros, esta 
absurda sociedad que discrimina a las mujeres haciéndolas sentir 
inferiores y frágiles, y comprendo que es precisamente contra todo eso 


que debo correr, que no he de correr para escaparme de ellos, sino 
para hacerles frente, que he de correr como dice Arnie, como nunca, 
aunque noto que se me arranca la piel de la planta de mis pies y que 
se me llagan tras cada zancada. Pero no, no hay dolor, no hay dolor 
que pueda detenerme, nada ni nadie me va a detener porque si me 
detengo les daré la razón, y no es solo a los hombres a quienes me 
importa quitársela, sino a ellas, a las mujeres, a las mujeres, sí, que 
como Evelyn, mi querido bombón, se creen que no pueden correr, que 
se tragan y digieren todas esas absurdas patrañas para hacernos creer 
que somos diferentes e inferiores; sí, es a ellas a quienes tengo que 
demostrárselo, y me da igual llegar a rastras y medio muerta; juro que 
si es necesario, lo haré, porque yo sé que no somos inferiores por ser 
mujeres, yo lo sé, maldita sea, yo lo sé... Ni nos crece el mostacho, ni 
se nos cae el útero ni las tetas, ni se nos ponen piernas de hombre por 
correr, yo lo sé, y como yo lo sé, no puedo darles la razón, no puedo 
dejar que venza el odio de la gente como los Cox o el comisario 
porque en las películas de Disney siempre ganan los héroes y nunca 
los malos. Quiero llegar a la meta aunque por el camino deje de ser 
niña para convertirme en mujer, quiero llegar a la meta para levantar 
los brazos y poder gritar a todo pulmón que soy libre, que somos 
libres, que nada, ni nadie, nos podrá detener. Quiero llegar a la meta y 
gritar, orgullosa, que soy mujer. 


No hay dolor, me repito, no hay dolor, susurro cada vez que las 
plantas de mis pies me aguijonean la piel tras cada impacto. Cuarenta 
kilómetros, cuarenta kilómetros ya sin ningún otro incidente, pero no 
sé si me quedan fuerzas para acabar. Calculo rápido que andaré sobre 
los siete minutos por kilómetro y que solo necesito aguantar un cuarto 
de hora más, solo quince minutos, Alice, quince minutos y ya lo 
tienes, pero son quince minutos aún, quince minutos que dudo poder 
aguantar. Me siento muerta, derrotada, asfixiada, me duele la rodilla 
izquierda y el tobillo derecho, pero durante todo el recorrido no dejo 
de escuchar a mi alrededor las palabras de aliento que circulan de 
boca en boca entre el grupito de hombres que corriendo en círculo me 
protegen. Vamos, vamos, vamos, oigo cada vez que el dolor me obliga 
a cerrar los ojos, y los puños y la boca para no ponerme a chillar... He 
de acabar, también por ellos, he de acabar como sea, me repito. Sam 
está a mi lado, pienso en los deliciosos muffins de su madre que nos 
esperan, y en toda una vida juntos, pienso en Jack y en mi padre, y 
pienso en ella y en esa primera vez que corrí bajo la lluvia para 
buscarla, y un escalofrío me atraviesa justo cuando me doy cuenta de 
que ya veo la pancarta de meta y no sé, no sé lo que siento, si es 
éxtasis, si es alivio, si es la felicidad más enorme que se pueda 
experimentar jamás, no lo sé, pero la siento, y me sacude, y me agita, 


y me estremece como si un ángel me acabara de atravesar, y me hace 
gritar, gritar, sí, un chillido de júbilo con los brazos en alto y los ojos 
hacia el cielo llenos de lágrimas, y ya no me aguanto más y caigo de 
rodillas al suelo y Arnie hace lo mismo, a mi lado, y Bob, y Sam, que 
me abraza, y una nube de fotógrafos, que solo adivino por el estallido 
de sus flashes, nos rodea. Entonces me levanto y los miro a los ojos, 
uno a uno justo cuando los hombres de negro llegan a mi lado y me 
dirigen unas palabras que ya no me importan, me arrancan el dorsal y 
me gritan que estoy descalificada... 


—¿Por qué? —pregunta Sam, con tono amenazador, cuando recupera 
el aliento. 


Entonces, el comisario aparece de nuevo delante de mí, recoge feliz el 
dorsal que uno de esos hombres de negro me ha arrancado, lo observa 
dichoso, lo sostiene en sus manos y, como si fuera la prueba del delito, 
se adelanta un paso y nos lo muestra. 


—Nos ha engañado, ha logrado este dorsal porque se ha inscrito con 
sus iniciales, lo ha hecho adrede para que nadie en la organización 
pudiéramos saber que era una mujer. 


— ¡Y qué si es una mujer! —grita uno de esos corredores anónimos que 
no se ha movido de mi lado. 


— ¡Las mujeres no pueden correr una maratón! —repite el comisario 
con el morro encogido y mostrando los dientes otra vez como un 
bulldog. 


Y entonces ya sí que no aguanto más, que ese pobre individuo ya no 
me da más miedo, me abro paso entre la barrera de atletas que me 
volvían a resguardar y me planto ante sus narices. Entre su cara y la 
mía apenas queda espacio. Le miro desafiante y le sonrío. Él no 
entiende ni mi sonrisa, ni mi felicidad. No, no puede entenderla. 
Alguien como él no puede entenderla, ni la entenderá jamás. 


—Hoy no he ganado la carrera, comisario, pero he ganado algo mucho 
más importante: mañana vendrán más, y al otro más, y más, y más, y 
tantas mujeres que ni usted ni ningún otro hombre podrán detener 
jamás. 


Él me mira perplejo, muestra una mueca irónica y antes de que pueda 
abrir la boca le arrebato con un gesto de furia el dorsal de sus manos, 
mi dorsal, y me doy la vuelta. Levanto el 261 bien alto para que todos 
lo vean y me alejo convencida de que ya nadie me lo va a volver a 
quitar jamás. 
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